В начале 2020 мать с двумя дочерьми в немецком городе Крефельд написали новогодние пожелания на шести бумажных фонариках и запустили их в небо. Фонарики, освещенные свечами внутри, издавна привлекали людей. Но когда эта семья представляла свое будущее, она никак не ожидала того, что произошло в ту ночь.
Фонарики отнесло ветром в зоопарк Крефельда, где они вызвали пожар в вольере с обезьянами. В результате погибли десятки приматов, в том числе две гориллы, пять орангутанов и одно шимпанзе.
Человеческое видение будущего никогда не будет стопроцентным. Но это не значит, что мы обречены повторять ошибки вчерашние. Мы знаем, что не можем предсказать, куда приземлятся наши небесные фонарики – и поэтому их запретили во многих странах.
Мы также осознаем, что многие достижения человечества имеют не самые лучшие последствия: леса горят, ледники тают, а биоразнообразие сокращается. Мы берем у планеты то, что нам нужно, а вместо этого оставляем горы мусора – его можно найти в самых глубоких морских желобах и в наружных слоях атмосферы. Человеческая деятельность настолько оказала существенное влияние на планету, что ученые объявили новую геологическую эпоху: антропоцен.
Как наша способность думать заранее (и ее недостатки) привела нас к этому моменту – и как она может показать пути решения наших проблем? Когда наши предки-гоминины научились думать о будущем, это принесло кардинальные изменения — и не только для нас, но и для планеты.
В греческой мифологии Прометей подарил человечеству огонь. Нет сомнения, что без огня наш вид никогда бы не смог расцвести – но в этой истории есть еще одна важная деталь: имя Прометей на греческом означает “предсказание”.
За последние два десятилетия исследования установили все большее количество фактов о когнитивных и неврологических предпосылках нашей способности к “умственным путешествиям во времени”: способности проектировать взгляд в прошлое или будущее. Оказывается, что память и предсказания имеют много общего и нарушения в одном из них, как правило, сочетаются с нарушениями в другом.
Дети постепенно приобретают способность направлять свои умственные “машины времени” в прошлое и в будущее примерно в одном и том же возрасте, а в старшем возрасте память о прошлом и способность представлять будущее также имеют тенденцию ухудшаться.
Но, конечно, существуют глубокие отличия между прошлым и будущим – и в первую очередь тот факт, что будущее неопределенно. Одной из причин, почему человеческая способность представлять будущее настолько мощна, является то, что мы можем думать сразу о нескольких версиях будущего, что позволяет сравнивать эти варианты и принимать лучшие решения в настоящем. Способность представлять будущее тесно связана с самоосознанием человека – он является центральным для моральной ответственности, наших глубочайших тревог и даже нашей свободы воли.
Способность думать о будущем можно проследить вплоть до плейстоцена. Предполагая, что ждет их впереди, наши предки делали копья с каменными наконечниками, зная, что впоследствии будут использовать их, чтобы охотиться на животных, и создавали передвижные контейнеры, позволявшие им перемещать продукты.
В последующие тысячелетия люди все чаще стремились получить навыки и знания заранее, формируя себя и свою судьбу. Они заметили закономерности окружающего мира и создали инновационные инструменты, такие как календари, деньги и письменность, которые значительно улучшили их способность координировать будущие события. Все больше людей высаживали культуры, которые давали урожай всего за несколько месяцев.
Еще позднее ключом к началу современной эпохи стало применение предсказания в науке. Научный метод по существу включает три этапа. Сначала нужно собрать данные путем наблюдения или экспериментирования, затем разработать потенциальные объяснения этих данных, и, наконец, на основе этих объяснений необходимо создать гипотезы, которые следует проверить на практике. Предсказание является частью этого процесса: ученые делают прогнозы и проверяют их. Если они не подтверждаются, теории корректируют или выдвигают новые.
В 1600-х годах Роберт Гук предположил, что когда-то мы сможем увидеть изменения погоды на определенном расстоянии, прежде чем они приблизится к нам.
Научное мышление создало новые пути для предсказания будущего – например, приливов или погоды. В 1600-х годах Роберт Гук предположил, что когда-то “мы сможем увидеть изменения погоды на некотором расстоянии, прежде чем они приблизятся к нам, и таким образом можно будет предотвратить многие опасности”.
С расширением возможностей предвидеть будущее люди также получили над ним больший контроль, что помогло человечеству стать на курс радикального технологического переворота. Без этого не было бы промышленной революции с паровыми двигателями, техникой добычи угля и текстильными фабриками. Идея тесной связи между наукой, техникой и “прогрессом” быстро распространилась – как и загрязнение окружающей среды и плохие условия труда, не говоря уже о рабстве, колониальной эксплуатации и войнах с использованием все более совершенного оружия. Инновации развивались и принесли человечеству электричество, систему внутреннего сгорания, телекоммуникации и, наконец, микрочипы, спутники и массовое уничтожение.
К лучшему или к худшему, способность предсказания изменила мир. Популяция Homo sapiens резко возросла со времен промышленной революции, примерно из одного миллиарда человек 200 лет назад до почти в восемь большего числа сейчас. Нас гораздо больше, чем всех других приматов вместе взятых – человекообразных обезьян, малых обезьян, лемуров и т.д. Сейчас наиболее распространенными на планете млекопитающими те, которых мы выращиваем.
И наше влияние на Землю не ограничивается биологией – мы расщепляем атомы, куем сталь и синтезируем пластик. Общий вес материальных продуктов, созданных человеком (зданий и дорог, компьютеров и лампочек, а также нашего мусора) оценивается в 30 триллионов тонн.
Конечно, научные открытия принесли много пользы. Благодаря прогрессу в медицине, например, а также в смежных областях, таких как гигиена и здравоохранение, младенцы, рожденные сегодня, в среднем проживут примерно вдвое дольше, чем родившиеся только столетия назад. И визит к врачу обычно стал гораздо менее ужасающим.
Представьте, что вас ждет операция без каких-либо обезболивающих. Даже короли и королевы до последних 100 лет не имели такой средней продолжительности жизни, которую имеют сегодня обычные граждане большинства стран. Они переносили операции без анестетиков, умирали от обычных заболеваний, как и все остальные. Еще в 18 веке пятеро европейских монархов умерли от оспы. Современная медицинская наука дала людям новый уровень контроля над собственной биологией: способность лечить травмы и болезни и даже предотвращать проблемы к их возникновению.
Значительная часть нашего прогресса стала возможна благодаря людям, которые предусматривали лучший мир, говорили о нем и сотрудничали для его создания. Мысли заранее сыграли важную роль в процветании человечества и помогли принести нам многое, за что мы можем быть благодарны.
Однако предсказание – это несовершенный навык.
Современные лидеры мнений не могут предсказать то, что кажется очевидным задним числом. В 1932 году Альберт Эйнштейн утверждал, что “нет малейших признаков того, что ядерная энергия когда-нибудь станет доступной”, а президент компании по производству пылетягов Lewyt Corp в 1955 году утверждал, что “ядерные пылетяги, вероятно, станут реальностью за 10 лет”.
В 1959 году глава почты США заявил, что “до того, как человек достигнет Луны, почту будут доставлять за несколько часов из Нью-Йорка в Калифорнию, Британию, Индию или Австралию с помощью управляемых ракет”. И когда люди впервые высадились на Луну, многие предполагали, что к концу века будут созданы лунные колонии, а Венера и Марс будут готовы для дальнейших волн колонизации. Немногие предсказывали то, что на самом деле изменило большую часть нашей жизни: такие инновации, как интернет и смартфоны.
Неумение предсказать также может иметь коварные последствия. Чтобы улучшить работу автомобильных двигателей, изобретатель Томас Миджли-младший добавил к бензину свинец, который станет одним из самых плохих загрязнителей в мире. Он также не предусмотрел, что CFC (хлорфторуглерод), используемый в холодильниках, станет главной причиной истощения озонового слоя. Как сказал один историк экологии, Миджли “воздействовал на атмосферу больше, чем любой другой организм в истории Земли”. Очевидно, многие наши инновационные решения проблем создают новые проблемы, требующие дальнейших решений. Трагическая история Миджли закончилась, когда его задушило его собственное изобретение – система блоков и веревок, разработанная, чтобы помочь ему подняться с кровати.
Во многих случаях возможность катастрофы должна быть легко предусмотрена. Трагедия с небесным фонариком в Крефельдском зоопарке, к сожалению, не исключение. Возьмем фестиваль воздушных шаров в 86 году, когда благотворительная организация в Кливленде, штат Огайо, попыталась установить рекорд Гиннеса, выпустив в небо 1,5 миллиона наполненных гелием воздушных шаров. После шести месяцев тщательной планировки тысячи человек собрались в субботний день, чтобы увидеть зрелище. Местные дети с восторгом наполняли и завязывали воздушные шарики часами на солнце, пока их пальцы не покрылись мозолями.
Затем, около 14:00, воздушные шарики выпустили на площади с большой помпой. Оглядываясь назад, кажется немыслимым, что это вообще позволили – будто никто из участников не мог предусмотреть очевидные последствия. Вскоре город и близлежащие территории были затоплены спускающимся с неба мусором; тысячи воздушных шаров вылетели на взлетно-посадочную полосу городского аэропорта и приостановили воздушное движение, а тысячи других сеяли хаос на дорогах. Двое заблудившихся рыбаков утонули, когда спасатели береговой охраны не смогли заметить их среди качающихся в озере Эри воздушных шаров.
Десятилетия без должного внимания к мусору, который мы производим, привели к тому, что мировые воды изобилуют все большим количеством искусственных материалов. Каждый читающий новости в 2023 году больше не может утверждать, что не знает об экологическом влиянии человечества на природу.
Можем ли мы лучше использовать нашу способность к предвидению?
К началу 19 века люди даже не осознавали, что отдельные виды вообще могут исчезнуть, – не говоря уже о том, что довести их до исчезновения могут наши собственные действия. Как говорит Элизабет Колберт, идея вымирания не была должным образом подтверждена как факт к 1800-м годам, когда обнаружили кости мастодонта. Эти окаменелости представляли собой отдельный вид – слишком велик, чтобы его не заметить, если бы они до сих пор были живы. Только осознавая возможность вымирания, мы можем планировать, как его избежать.
Уменьшение нашего влияния на природу требует все более изощренных форм предсказания. Вместо того, чтобы руководствоваться интуицией или эмоциональными призывами по дельфинам, пандам, тиграм и другим харизматичным видам, мы теперь можем систематически анализировать прогнозируемую стоимость и преимущества альтернативных вариантов действий.
К примеру, посмотрим на океаны. В 2010 году стратегический план Организации объединенных наций по биоразнообразию установил цель – защитить по крайней мере 10% мирового океана. Но не все океанские воды одинаковы. Воды Австралии, например, содержат самую большую систему рифов в мире, где 600 видов кораллов создали около 3000 рифов на площади 340 000 квадратных километров.
Чтобы их защитить, австралийские исследователи разработали алгоритм Марксан – научный подход к пространственному планированию защиты окружающей среды – используемый для зонирования Большого барьерного рифа. Этот подход признает разнообразие биорегионов и необходимость установить отдельные зоны, где запрещено рыболовство и добывающая деятельность. Это была пионерская, широкомасштабная систематически разработанная система заповедников, включавшая огромные объемы биологических и экономических данных для лучшей защиты окружающей среды. Сейчас более 120 стран используют это программное обеспечение.
В конце концов, когда мы планируем будущее наших отношений с природой, многое зависит от того, что мы ценим и чего мы хотим достичь. Наука может помочь нам смотреть вперед, но от нас зависит, какое будущее мы создадим.
Мы тоже можем учиться на своих ошибках.
В конце концов, в Кливленде больше не разрешают выпускать воздушные шары во время праздников, а Евросоюз в 2021 году наконец-то запретил одноразовый пластик. Все страны прекратили использование этилированного топлива через 100 лет после того, как Миджли ввел его.
После обнаружения дыры в озоновом слое люди постепенно прекратили использование промышленных химикатов, в том числе хладагент Миджли, и смогли начать восстановление. Запрет на хлорфторуглеводороды ратифицировали все страны, и потребление веществ, разрушающих озоновый слой, сократилось до менее 1% от уровня 1980-х годов.
В свете стремительного повышения глобальной температуры, вызванного выбросами парниковых газов, Парижское соглашение 2016 обязывает правительства всего мира принимать меры, направленные на удержание глобального потепления на уровне ниже 2C по сравнению с доиндустриальным уровнем.
Все это демонстрирует огромные достижения человечества в признании ошибок, создании прогнозов и планировании решения проблем. Но даже при условии сотрудничества предотвращение кризисов требует значительных практических усилий.
Человеческое предсказание является невероятно мощным инструментом. Научившись лучше управлять нашей ментальной машиной времени, мы можем создать будущее, которого следует ожидать.