Михаил проводит пальцами в перчатках по отверстиям размером с мяч для гольфа в поврежденном корпусе огромного трансформатора. Падает свежий снег и слышен громкий треск электрического тока в проводах над нашими головами.
“Здесь, здесь и здесь”, – говорит он, указывая, где обломки российской ракеты пробили толстые стороны трансформатора.
Рядом на земле лежат острые металлические обломки ракеты.
Чуть дальше другие трансформаторы размером с бунгало скрыты в защитный кокон из бетона и мешков с песком.
Над нами возвышаются жуткие стены огромного турбинного зала электростанции советских времен. Выбитое взрывами стекло разлетелось на сотни метров. С середины октября рядом с электростанцией попали 12 российских ракет.
Власти просят не раскрывать детали повреждений, несмотря на то, что масштаб нанесенного ущерба известен.
С октября, когда температура воздуха начала снижаться, Россия наносит удары по энергосети Украины, чтобы сломить волю мирного населения. В течение двух недель BBC наблюдала за инженерами и техниками, которые работают круглосуточно, чтобы устранить повреждения и обеспечить подачу электроэнергии по всей стране.
Нас попросили не сообщать точное расположение посещаемых объектов. Мы также изменили имена некоторых официальных лиц, с которыми мы встречаемся.
“Каждый раз когда оборудование испытывает повреждения, это удар прямо в сердце”, – говорит Михаил, ударяя себя в грудь.
Некоторые из этих огромных ржавых машин старше людей, которые ими управляют. Но для Михаила, руководителя станции, они как дети.
“Это наша жизнь. Наша вторая семья”.
В начале войны Михаил отправил свою жену и сына-подростка в Европу. Теперь каждый день на работу он берет с собой их собаку, игривого золотистого ретривера.
Трансформатор – 130 тонн скрученного металла с оборванными проволоками и обожженными пятнами в местах, где смазка вытекла наружу и загорелась, – заменить нелегко.
“Я знаю, сколько усилий нужно, чтобы создать, установить и запустить трансформатор, – говорит Михаил, который 30 лет работает в этой области. – Ты не купишь его в магазине”.
То же касается турбин внутри – устрашающих оглушительных механических динозавров, которые бурчат и шипят в самом центре завода. Эти машины впечатляют, но времени рассмотреть их повнимательнее нет, в третий раз за утро раздается сирена воздушной тревоги.
По хорошо отработанным правилам, персонал сразу отправляется в бункеры. Но атмосфера расслаблена – такие перебои являются привычным явлением – пока не начинают распространяться слухи о новой волне российских атак на энергосеть.
В этот раз пострадала электростанция на западе страны. Распространяется фото пожара в машинном зале, очень похожем на тот, в котором мы только что были.
Даже через толстые бетонные стены нашего подземного хранилища мы слышим далекий взрыв. В комнате царит напряжение, мужчины и женщины смотрят на свои телефоны. Ракета попала в многоэтажный жилой дом.
На месте удара, куда мы прибываем вскоре после наступления тьмы, хаос и отчаяние. Ракета пробила дыру внутри девятиэтажного дома. Густой дым, пронизанный светом фонариков, вздымается из груды обломков. Десятки спасателей и волонтеров работают с бешеной скоростью, чтобы найти выживших.
Число погибших, неумолимо растущее в ближайшие дни, является одним из самых высоких за всю войну. Мамы, папы, дети. Целые семьи.
На электростанции на следующее утро настроение пасмурное. Все полагают, что ракета была нацелена на них.
“Мы должны остановить нападения, – говорит Михаил, – Небо над Украиной нужно закрыть”.
Пока этого не произойдет, вся энергетическая сеть Украины остается под угрозой. В первую очередь подстанции, ставшие основной целью ударов Москвы.
Эти жизненно важные узлы, в которых трансформаторы превращают электроэнергию высокого напряжения от электростанций в более низкое напряжение в сети, питающей предприятия и жилые дома, снова и снова становятся целью ударов.
Каждый удар лишает электроэнергии сотни тысяч домохозяйств, что вынуждает государственную энергетическую компанию “Укрэнерго” искать пути отвода электроэнергии по альтернативным маршрутам. Компания соглашается предоставить нам редкий доступ к подстанции при условии, что мы не раскроем ее расположение.
Когда мы приезжаем может, на место свистит ледяной ветер, холодное зимнее солнце пробивается сквозь тучи. Огромный объект с лабиринтом опор, кабелей и сложных механизмов кажется заброшенным и безличным, но от его работы зависит около 15 миллионов украинцев.
Подстанция получила шесть ударов ракетами и беспилотниками.
Руководитель подстанции Сергей, проработавший здесь десятилетие, осматривает свою разбитую империю. Два из разрушенных трансформаторов являются одними из самых больших в мире и весят более 300 тонн. Стальные внутренности одного из них вырваны и валяются на земле, как выброшенная на свалку и растерзанная книга.
Данные, собранные Киевским центром исследований энергетической промышленности, свидетельствуют о том, что с октября ракетные удары повредили около 100 трансформаторов подстанций разного размера. Из-за их стоимости и времени, необходимого на изготовление новых, ни одно из них до сих пор не заменили.
Сергей указывает на дыру в административном здании, где от его кабинета остался только книжный шкаф и свисающая с потолка лампочка. Он наблюдал за разрушением с расстояния 500 метров, когда на здание упал дрон-камикадзе, разрушив диспетчерскую и выключив подстанцию.
“Мы знали, что рано или поздно это произойдет”, – говорит он.
На устранение повреждений понадобятся годы.
“Они прекрасно знают, почему этот объект важен для Украины, потому решили его уничтожить”.
Я предполагаю, что Сергей должен чувствовать злобу. Сергей – немногословный человек.
“Ненавижу, – коротко отвечает он. – Ненавижу тех, кто пришел убивать мой народ”.
Благодаря западной помощи и многомесячному опыту, Украина защищается гораздо лучше. Большинство запускаемых Россией беспилотников Украина сбивает, как и большинство ракет. Данные Киевского центра исследований энергетической промышленности свидетельствуют, что менее 10% из 1400 ракет и беспилотников, выпущенных по гражданской инфраструктуре Украины с начала октября, фактически попали в важные компоненты энергетической инфраструктуры.
Но инженерам страны все равно тяжело успевать.
После сообщений о ночном обстреле окрестностей Никополя, мы присоединяемся к ремонтной бригаде ДТЭК, отправляющейся в поле с видом на реку Днепр. Слышен отдаленный гул артиллерии, линия фронта здесь недалеко.
Повреждения выглядят незначительными. Несколько неглубоких кратеров на поле и несколько лежащих на земле оборванных линий электропередач на славном украинском черноземе.
Но соседнее село Вышетарасовка снова обесточено. Мужчины, некоторые из них в бронежилетах, берутся за работу, они выбираются на столбы и скручивают провода. После колоссальных масштабов электростанции сегодняшняя работа кажется почти щепетильной.
“Это чистой воды террор, – говорит главный инженер Владимир. – Они терроризируют население, нанося максимальный ущерб энергетической инфраструктуре”.
Владимир хотел бы заниматься модернизацией и усовершенствованием украинской электросети. Но он вынужден продолжать ремонт, пока россияне будут обстреливать Украину.
Ниже по течению Днепра, по Никополю, городу, который днем и ночью обстреливают российские позиции на юге, мы встречаем другую команду, которая ремонтирует линии электропередач. Команда ДТЭК должна действовать осторожно.
Среди многих опасностей – противопехотные мины вдоль бывших линий фронта. Впереди сотрудники Государственной службы по чрезвычайным ситуациям медленно идут по линии опор, осматривая волнистую землю на предмет боеприпасов.
“Мы чувствуем себя частично военными”, – говорит руководитель группы Федор, также много лет проработавший в энергетической отрасли.
“Иногда мы выезжаем, чтобы починить линии электропередач, а попадаем под обстрел и вынуждены возвращаться. Это бесконечная гонка”.
Несмотря на все трудности, которые мы наблюдаем в течение двух недель, путешествуя по Украине, инженеры, кажется, выиграют в этой гонке.
Люди жалуются, когда гаснет свет, у них становится холодно в квартире и нет воды. Больницы сообщают об увеличении количества ДТП из-за темноты на дорогах.
Но далеко от линии фронта люди приспособились к отсутствию электричества, равно как к сиреням воздушной тревоги и случайным взрывам: с прагматизмом и изобретательностью.
На улицах городов воркуют портативные генераторы, в Киеве работают магазины и рестораны. Загляните на любую станцию техобслуживания на автомагистрали, и вас каждый раз встречает та же картина: ярко освещенные, хорошо укомплектованные полки, музыка, сушилки для рук в безупречных туалетах.
Вполне можно предположить, что вы где-то в Европе, и этого так хотели те, кто отвечает за энергосеть Украины.
“Это была наша цель в течение многих лет — интегрироваться в европейскую сеть, – говорит Александр Харченко, директор Киевского центра исследований энергетической промышленности. – И теперь это произошло”.
Энергетическая война России, равно как и ее военная кампания, имеет эффект, прямо противоположный тому, к чему она стремится. Она не отделяет Украину
от Европы, а еще теснее связывает ее в процессе, отражающем постепенную интеграцию страны в западный военный альянс НАТО.
Украина официально объявила о своем желании присоединиться к европейской сети в 2017 году. Как правило, это длительный процесс – Турции понадобилось 11 лет – но после вторжения России процесс резко ускорился. В феврале прошлого года Украина впервые отключилась от российской сети, чтобы проверить способность страны работать в “изолированном режиме” в зимние месяцы, когда спрос на электроэнергию достигает пика.
Отключение, первое из двух, должно было состояться 18 февраля и продлиться всего три дня. Россияне просили отсрочки. В конце концов, это произошло в 01:00 24 февраля.
“Мы отключились за четыре часа до начала вторжения именно из этого здания”, – говорит генеральный директор “Укрэнерго” Владимир Кудрицкий из своей киевской штаб-квартиры.
“Когда началось вторжение, стало очевидно, что мы не восстановим связь”.
Было ли вторжение напрямую связано с моментом максимальной изоляции Украины?
“Я абсолютно верю, что война началась 24-го именно из-за этого”, – говорит Харченко.
Инфраструктура стала целью в первые дни, но недостаточно, чтобы погрузить страну в хаос.
“Они думали, что у нас будет общенациональный блекаут, – говорит Харченко. – Будет паника, нет связи, нет правительства, никто не знает, где президент, как связаться со своими родственниками”.
Второе экспериментальное отключение было запланировано на июнь, когда спрос обычно низок. Если бы все шло по плану, Украина наконец-то присоединилась бы к европейской сети в октябре 2023 года.
Но с закрытием промышленности и миллионами покинувших страну украинцев потребление электроэнергии упало на 40% в течение трех дней после вторжения. “Укрэнерго” обратилось к европейским партнерам с просьбой перенести второй тест.
“На нас смотрели, как на сумасшедших”, – вспоминает Харченко.
Но к 16 марта все было сделано. Поскольку российские войска все еще угрожают столице, Украина подключилась к европейской сети на полтора года раньше запланированного срока. Несколько месяцев Украина могла даже экспортировать излишки электроэнергии.
Это все прекратилось в октябре. С тех пор стране пришлось довольствоваться половиной электроэнергии, которой она располагала до 24 февраля.
Но система не развалилась.
“Думаю, причина та же, почему они не могут победить на поле боя, – говорит Кудрицкий. – Потому что мы были готовы и решили выиграть эту конкретную битву”.
За последний год Украина провела множество битв.
На большом кладбище на вершине холма рядом с городом Днепр развеваются сотни сине-желтых флагов. Ряды свежевырытых могил ждут последних потерь с фронта, в 100 км к востоку. Каждый крест, безымянная могила и волнистое знамя показывают страшную цену этой войны.
Но вверху над ними, поднимаясь на фоне огненного заката, выстроились столбы линий электропередач.
Украинская электросеть работает.
Спасибо!
Теперь редакторы в курсе.