Как только вы въезжаете в ваш новый дом, он стоит уже меньше, чем при покупке, а после того как вы выплатите ипотеку через 40 лет, он стоит уже почти ничего.
Это удивило меня, когда я 10 лет назад переехал сюда как корреспондент BBC, но ничего не изменилось до сих пор.
Япония – третья по величине экономика мира. Это – мирная, преуспевающая страна с самой длинной продолжительностью жизни в мире, самым низким уровнем убийств, почти отсутствующими политическими конфликтами, мощным паспортом и великолепным Синкансеном, лучшей в мире высокоскоростной железнодорожной сетью.
Когда Америка и Европа боялись японской экономической катастрофы так же, как они боятся роста экономического могущества Китая сегодня. Но Япония, которой ожидал мир, так и не появилась. В конце 1980-х годов японцы были богаче американцев. В настоящее время они зарабатывают меньше британцев.
Десятилетиями Япония борется с вялой экономикой, сдерживающей глубокое сопротивление изменениям и упрямой привязанностью к прошлому. Население одновременно стареет и сокращается.
Япония застряла.
Будущее было здесь
Когда я впервые приехал в Японию в 1993 году, меня поразили не освещенные неоном улицы Гинза и Шиндзюку и не экстравагантная мода “Гангуро” девушек из “Харадзюка”.
Япония выглядела богаче, чем любая страна Азии, где я был; Токио был самым чистым и лучше всего устроенным городом по сравнению с любым другим азиатским городом.
Район Харадзюку в Токио давно привлекает субкультуру и альтернативную моду.
Перед Императорским дворцом в Токио над горизонтом доминировали стеклянные башни корпоративных титанов страны – Mitsubishi, Mitsui, Hitachi, Sony. От Нью-Йорка до Сиднея амбициозные родители уговаривали своих детей “выучить японский”. Я думал о том, не ошибся ли, выбрав китайский язык.
Япония вышла из разрушений второй мировой войны и завоевала глобальное производство. Деньги вернулись в страну, вызвав бум недвижимости, когда люди покупали все, что попадалось под руку, даже куски леса. К середине 80-х годов шутили, что территория императорского дворца в Токио стоила столько же, сколько вся Калифорния. Японцы называют это Baburu Jidai, или эпохой пузырьков.
Затем в 1991 году пузырь лопнул. Токийский фондовый рынок рухнул. Цены на недвижимость обвалились и до сих пор не пришли в себя.
Люди видят японские элегантные скоростные поезда или чудо конвейерного производства Toyota – и становится понятным, почему Японию считают образцом эффективности. Но это не так.
Страна страдает от ужасной бюрократии, а огромные суммы государственных денег тратятся на деятельность сомнительной пользы.
В прошлом году я узнал историю, стоящую за потрясающими крышками люков в маленьком городке в Японских Альпах. В 1924 году в соседнем озере обнаружили окаменевшие кости древнего вида слона. Он стал символом города – и несколько лет назад кто-то решил заменить все крышки люков на новые, с отлитым в верхней части изображением знаменитого слона.
И такое происходит по всей стране восходящего солнца. Здесь есть Японское общество из крышек люков, утверждающее, что имеет 6000 различных конструкций. Я понимаю, почему люди любят эти крышки, они действительно являются произведениями искусства. Но каждая из них стоит около 900 долларов.
Собственно, это дает понимание того, как Япония получила наибольший государственный долг в мире. Ситуацию никак не улучшает старение населения, которое не может выйти на пенсию из-за давления на здравоохранение и пенсию.
Когда я обновлял свои японские водительские права, меня попросили пройти курс лекций по “безопасности”, который обязателен для всех, кто нарушал правила дорожного движения в течение последних пяти лет.
Вошел шикарно одетый мужчина и сказал, что наша “лекция” начнется через 10 минут и продлится два часа.
Вам даже не нужно было понимать лекцию, а когда дело шло до двух часов, несколько моих одноклассников заснули. Муж рядом со мной завершил довольно красивый эскиз Токийской башни. Я сидел, скучая и возмущаясь пустой тратой времени.
– Какой в этом смысл? – спросил я свою коллегу, вернувшись в офис. – Это же наказание, да?
– Нет, – сказала она, смеясь. – Это схема создания рабочих мест для гаишников на пенсии».
Но чем дольше вы живете здесь, тем милее становятся все эти вещи. Когда, например, на заправке одновременно четыре работника моют окна вашего авто, а затем синхронно кланяются, когда вы уезжаете.
Япония все еще выглядит как Япония, а не копия Америки. Вот почему мир в таком восторге от всего японского, от снега до моды. В Токио есть замечательные рестораны, Студия Гибли создает самую волшебную анимацию в мире (извини, Дисней), джей-поп, конечно, ужасный, но Япония, несомненно, является супердержавой мягкой силы.
Но здесь также есть сторонники ультраправых, выступающих против иммигрантов и сохранения патриархата. О Японии часто говорят, что она успешно стала современной, не отказываясь от традиций. В этом есть доля правды, но я бы сказал, что настоящее – это только поверхность.
Когда вспыхнула пандемия коронавируса, Япония закрыла свои границы. Даже постоянно проживавшим в стране иностранцам было запрещено возвращаться. Я позвонил в министерство иностранных дел, чтобы спросить, почему к иностранцам, которые десятилетие прожили в Японии, имели здесь дома и бизнесы, относятся как к туристам. Ответ был прямым: “Они все иностранцы”.
Спустя 150 лет после того, как она была вынуждена открыть свою дверь, Япония все еще скептически и даже со страхом относится к внешнему миру.
Внешний фактор
Я помню свой визит в маленький поселок на полуострове Босо на противоположном берегу Токийского залива. Я приехал туда сделать репортаж о деревне, которое внесли в список исчезающих, таких в Японии около 900.
В зале сельсовета собрались пожилые люди, обеспокоенные тем, что с 1970-х годов молодежь ехала на работу в города. Из оставшихся 60 жителей был только один подросток и ни одного ребенка.
“Кто будет ухаживать за нашими могилами, когда нас не станет?” – жаловался один пожилой джентльмен. Уход за душой умерших в Японии является серьезным делом.
Но мне, выходцу из юго-восточной Англии, гибель этого села казалась абсурдной. Его окружали живописные рисовые поля и холмы, покрытые густым лесом. До Токио было менее двух часов езды.
“Здесь такое хорошее место”, – сказал я им. – Уверен, что многим людям хотелось бы здесь жить. Что вы думаете о том, если бы я привез сюда свою семью?
В задней повисла неловкая пауза. Мужчины молча смущенно переглянулись. Затем один откашлялся и произнес с озабоченным выражением лица: “Ну, вам следовало бы изучить наш образ жизни. И это было бы нелегко”.
Село на пути вымирания, но мысль о том, что им завладеют “чужаки”, была еще хуже.
Треть японцев старше 60 лет, что делает Японию самым старым населением в мире после крошечного Монако. Здесь регистрируется меньше рождений, чем когда-либо раньше. К 2050 году он может потерять пятую часть своего нынешнего населения.
Однако ее враждебность к иммигрантам не ослабла. Только около 3% населения Японии являются иностранцами по сравнению с 15% в Великобритании. В Европе и Америке движения правых указывают на это как на яркий пример расовой чистоты и социальной гармонии.
Но Япония не так этнически чиста, как могут подумать эти поклонники. Есть айны Хоккайдо, окинавцы на юге, полмиллиона этнических корейцев и около миллиона китайцев. Есть также японские дети, у которых один из родителей – иностранец, среди них и трое моих детей.
Таких двухкультурных детей в Японии называют “хафу” или половинки – унизительный термин, но здесь его считают нормальным. Среди них знаменитости и иконы спорта, такие как звезда тенниса Наоми Осака. Популярная культура обожает их, считая их “красивее и талантливее”. Но одно дело, когда тебя обожают, совсем другое – когда принимают.
Если вы хотите увидеть, что происходит со страной, которая отказывается от иммигрантов, имея проблему падения рождаемости, начните с Японии.
Реальная зарплата здесь не росла 30 лет. Доходы в Южной Корее и Тайване догнали и даже перегнали Японию.
Но перемены кажутся далекими. Частично причиной этого является жесткая иерархия, определяющая, кто держит рычаги власти.
Старики еще у власти
“Слушай, тебе нужно кое-что понять, как работает Япония, – сказал мне один видный ученый. – В 1868 году самураи отдали свои мечи, подстригли волосы, одели западные костюмы и двинулись в министерства в Касумигасеке (правительственный район в центре Токио), и они все еще там”.
В 1868 году, опасаясь того, что сделали с Китаем западные империалисты, реформаторы свергли военную диктатуру Сегунат Эдо и перевели Японию на курс высокоскоростной индустриализации.
Но реставрация Мэйдзи, как известно, не была штурмом Бастилии. Это был элитный путч. Но даже после второго потрясения 1945 года “большие” семьи выжили. Этот руководящий класс, преимущественно мужской, определяется национализмом и убеждением, что Япония особенная. Они полагают, что Япония была не агрессором в войне, а ее жертвой.
Убит бывший премьер-министр Синдзо Абэ, например, был сыном министра иностранных дел и внуком другого премьер-министра Нобусуке Киши. Дедушка Киши был членом военной хунты, арестованного американцами в качестве подозреваемого в военных преступлениях. Но он сбежал от палача и в середине 1950-х годов помог основать Либерально-демократическую партию (ЛДП), правящую с тех пор в Японии.
Некоторые люди шутят, что Япония – однопартийное государство. Это не так. Но разумно спросить, почему Япония продолжает переизбирать партию, которой руководит элита, стремящаяся отказаться от навязанного Америкой пацифизма, но не смогла улучшить уровень жизни в течение 30 лет.
Во время недавних выборов я ехал по узкой долине реки между горами в двух часах к западу от Токио. Местная экономика находится в зависимости от производства цемента и гидроэнергетики. В маленьком городке я встретил пожилую пару, которая шла на избирательный участок.
“Мы будем голосовать за ЛДП, – сказал мужчина, – Мы им доверяем, они позаботятся о нас”.
“Я согласна со своим мужем”, – сказала его жена.
Пара указала на недавно завершившийся туннель и мост на другой стороне долины, которые, как они надеялись, привлекут больше туристов из Токио на выходных.
Сельские общины имеют решающее значение из-за демографической ситуации. Они должны были уменьшиться, ведь миллионы молодых людей переехали в города на работу. Но этого не вышло. ЛДП это нравится, потому что это означает, что старшие, сельские голоса имеют большее значение.
Когда это старшее поколение уходит, изменения неизбежны. Но я не уверен, что это означает, что Япония станет более либеральной или открытой.
Младшие японцы реже выходят замуж или рожают детей. Но они также менее склонны говорить на иностранном языке или учиться за границей, чем их родители или бабушки и дедушки. Среди японских менеджеров женщин всего 13%, а среди членов парламента – менее одной из 10.
Когда я брал интервью у первой женщины-губернатора Токио Юрико Коике, я спросил ее, как ее администрация планирует преодолевать гендерный разрыв.
“У меня две дочери, которые скоро закончат университет, – сказал я ей. – Они являются двуязычными гражданками Японии. Что бы вы сказали им, чтобы поощрить их остаться и делать свою карьеру здесь?”
“Я бы сказала им, что если я смогу здесь добиться успеха, то и они могут”, – сказала она. И все это, подумал я.
Несмотря на все это, я буду скучать по Японии, которая вас одновременно и восхищает, и раздражает.
В один из последних дней в Токио я пошел с компанией друзей на годовой уличный рынок. В одном киоске я перебирал коробки с хорошими старыми инструментами для отделки дерева. Неподалеку стояла группа молодых женщин, одетых в роскошные шелковые кимоно. В полдень мы протиснулись в крошечный ресторан на “комплексный обед” из скумбрии на гриле, сашими и супе мисо. Еда, уютная обстановка, добрая пожилая пара вокруг нас – все это стало таким знакомым, таким комфортным.
После десяти лет здесь я привык к тому, какова Япония, и признал тот факт, что она не изменится.
Да, я переживаю за будущее. И будущее Японии даст уроки всем нам. В эпоху искусственного интеллекта требуется все меньше работников, вводящих инновации; Пожилые фермеры Японии могут заменить разумные работы. Значительная часть страны может вернуться в дикую природу.
Япония постепенно потеряет свою актуальность или восстановит себя? Я считаю, что для нового процветания Япония должна принять перемены. Но мне больно от мысли, что она потеряет то, что делает ее такой особенной.
Спасибо!
Теперь редакторы в курсе.