Артиллерийский снаряд разрывается за густым хвойным лесом. “Это меньше, чем в километре”, – говорит дежурный полицейский на лиманском кладбище. Кажется, что, отступая на Донбассе, российские войска целятся по мертвым. Но для местных самое страшное не это. А зима без тепла, света, воды и связи в привидении.
Лиман на севере Донецкой области уволили в конце сентября. Официально украинская армия вошла туда 1 октября.
5 октября в город уже приехала команда “Укрпочты” раздавать пенсии и социальную помощь. Сразу туда же вернулась и украинская полиция.
За первые три недели правоохранители получили около 700 обращений местных жителей. Кто-то разыскивает родных, у кого-то помародерили квартиру. Кто хочет восстановить сгоревшие документы.
Утром в местный отдел полиции выстроится очередь. Это уже событие в городе, засыпанном разбитым стеклом, пропитанном гарью, пронизанном сквозняками. В городе, где едва обнаруживается неповрежденный дом и из разбитых окон торчат разорванные документы и книги.
Радость и жалость от освобождения
Кое-кто в очереди рассказывает о радости от возвращения Украины, которую ждали.
А кое-кто и к сожалению по временам русской оккупации, потому что “при русских начала налаживаться жизнь, выдавали документы, справки, был порядок”. Последнее одна из местных женщин говорит по-украински.
Говорить много она не захотела, села на велосипед и уехала.
Женщина была недовольна действиями украинской власти и полиции по эксгумации, да и вообще была скептическая по отношению к Украине и не скрывала своих настроений на публике.
Такие настроения, как показало проведенное в Лимане время, там довольно распространены.
Она пришла в полицию разыскать, где перезахоронили после эксгумации ее соседку. Женщина умерла от болезни, о чем есть справка от российской оккупационной администрации. Родных в Лимане у умершей не осталось.
Группа женщин, стоя в этой очереди, рассказывают о своей знакомой, у которой при обстреле Лимана погибли все дети и внуки.
“Так она после этого выходила в сад ночью, бросала на землю фуфайку, ложилась на нее и всю ночь выла от боли. Человек потерял смысл жизни. Сейчас ни с кем не хочет говорить”.
После освобождения города украинские власти провели эксгумацию могил всех людей, умерших во время боевых действий и оккупации. Это необходимо для того, чтобы выявить случаи гибели от обстрелов и расследовать возможные военные преступления.
Эта очередь с такими разными настроениями и пониманием этой войны свидетельствует о том, что в Лимане действительно все еще живут люди. Некоторые даже уже вернулись.
Возвращаются, прежде всего, те, в кого уцелела квартира, хотя в их многоквартирном доме при этом могут быть и снесены крыша или часть соседнего подъезда.
В общем, кажется, что в этом городе, практически непригодном для жизни, не осталось места людям. Лишь могилам и воспоминаниям о тех недалеких временах, когда сюда ездили отдыхать на берегу Голубых озер из целого Донбасса.
Во время войны одна из местных жительниц решилась вспомнить эти счастливые времена – прилегла отдохнуть на пляже. Туда прилетел снаряд – и она погибла на месте. Похоронили женщину в воронке на пляжном одеяле.
Местные убеждены, что сейчас очень долго никто не захочет провести выходные или отпуск в этих краях.
После деоккупации Лимана полицейские обнаружили 37 единичных стихийных захоронений в местных дворах и огородах, а также два организованных массовых захоронения на городском кладбище.
Одно – украинских военных. Там обнаружили 35 человек. Второе – это захоронение мирных жителей. Из него эксгумировали 111 человек. По предварительным данным полиции, большинство погибло во время боев за город в мае от минно-взрывных травм.
Правоохранители проверяли каждую неестественную насыпь или холм. Нашли и детские захоронения.
Православные кресты с детскими игрушками – это могилы украинских детей, погибших, вероятно, от обстрелов. Столько грусти не увидеть больше нигде. Даже на войне.
“Мы эксгумировали пятерых детей. Четыре ребенка обнаружили на месте массового захоронения в Лимане. Еще одного мальчика следователи эксгумировали отдельно. Его захоронила во дворе его мать. По ее словам, ребенок погиб во время обстрела от минно-взрывной травмы”, – рассказывает пресс-офицер полиции Донбасса Александра Гаврилко.
2021-й, 2019-й и 2008-й – это годы рождения похороненных девочек. 2011-й и 2012-й – годы рождения мальчиков.
Двое самых маленьких детей были сестричками.
Девочка 2008 года рождения и мальчик 2012 должны были быть братиком и сестричкой. Рядом похоронена, вероятно, их мать. Во всех та же фамилия и дата смерти – 24 мая 2022 года. В этот день Лиман захватила русскую армия.
Жизнь в холодильнике
“Раз, два, три, четыре, а пять уже нет”, – говорит Любовь, считая этажи в своем доме. “Пять” – это ее квартира на пятом этаже. Туда попал снаряд – и произошел пожар.
Любовь жалеет не столько по имуществу, сколько по полутора тысячам ее книг, горевших вместе со шкафами и диванами.
Женщина проработала многие годы на местной железнодорожной станции. С начала войны и до освобождения Лимана она жила в подвале своего дома.
“Это очень тяжелая жизнь. Холодно ночью, сыро. Болят колени, болят плечи. Я на тех трех створках лежу постоянно согнута, на одной стороне, как в холодильнике. Буржуйки у меня нет”, – рассказывает Любовь, показывая бетонный уголок своего подвала. За кровать ей здесь правят три сложенных вместе стула.
Из-за длительного пребывания под землей и общего истощения у жителей Лимана красно-земляной цвет лица.
В подвале Лидия непрерывно провела 169 дней.
А на столе в сыром и заплесневевшем подземелье – цветы. Это розовые и пурпурные хризантемы. Ей подарили их в День рождения.
Буржуйки из Винницы
В тот же день, когда Любовь отчаянно жаловалась на нехватку буржуйки, в 900 километрах в Виннице волонтеры готовились ехать в Лиман. В частности, чтобы привезти буржуйки, теплую одежду и лекарства для людей, как Любовь.
“Мы едем, чтобы все жители Лимана видели – они не сами. И те, кто там оставался все время, и те, кто вернулся. Чтобы увидели, что каждый украинец из более отдаленного от них города, где спокойнее, помнит о них . Мы хотим донести до этих людей, что Украина является единственной Украиной, что украинцы помнят о своих”, – объясняет свою мотивацию 32-летний Владимир Затайдух, общественный активист, лидер организации “Дорожный контроль Винница”.
Ее волонтеры вместе с благотворительным фондом “Энергия возрождения” побывали почти в каждом освобожденном городке и во многих горячих точках на фронте. Впервые в Лиман они приехали сразу после его освобождения.
“Мы хорошо представляем, что из себя являет этот русский мир. Это руина, нищета, уничтожение украинского населения, всего, связанного с украинской культурой”, – говорит Владимир на подъезде к городу.
Между тем за окном волонтерского минивэна, загруженного гуманитарной помощью, появляются сожженные, перевернутые вверх дном автомобиля.
Волонтеры Владимир Затайдух, Роман Квитко, Александр Склярук шутят, что привозят в такие места солнечную винницкую улыбку. Они научились с пониманием и без порицания относиться к отказу местных людей эвакуироваться.
И спокойно воспринимают, что после многих лет доминирование российского информационного поля на Донбассе даже здесь часть людей до сих пор обвиняют в войне украинские, а не российские власти. Волонтеры верят в силу своего примера и солидарности.
Гуманитарную помощь для деоккупированных территорий они покупают за свой счет, также привлекают знакомых предпринимателей.
“Куда бы мы ни приезжали, к нам хотят присоединиться новые и новые люди. Добрые дела заряжают. Украина показывает всему миру, что такое свобода и патриоты, как мы отстаиваем своих граждан”, – говорит Владимир.
“Я люблю этот город”
67-летняя Лидия Батарчук пришла к грузовику с картофелем, крупами, овощами и другими продуктами, которые привезли в Лиман из Винницы.
До ухода на пенсию она много лет работала в местных органах власти.
“Я никогда не уеду отсюда. Умру, замерзну – но не уеду отсюда. Я родилась в этом городе, жила с перерывом на учебу. У меня здесь была семья, дети. А теперь я привязана здесь к кладбищу (начинает плакать). У меня сын умер 18 лет назад. Он похоронен на лиманском кладбище. У дочери моей мальчик болел и умер. Также здесь его могила. Папа, мама мои на этом кладбище. Меня держат здесь их могилы”, – говорит сквозь слезы Лидия.
По другую сторону улицы, где остановился грузовик с помощью, – его пятиэтажка. Часть дома сгорела, другая – устояла. Ее квартира – как раз в уцелевшем подъезде. Сгоревшие квартиры зияют густой чернотой.
Напротив этого дома, на этой же улице, цветами и доской обозначено место гибели российского офицера, 33-летнего капитана Морилова Сергея Викторовича.
Местные жители рассказывают, что он погиб во время разминирования улицы: “Разлетелся на десятки кусков”.
“Сейчас холодно – не знаю, что мы будем делать. Глава просто трещит от самого мнения. Нам бы возобновить поставки электричества хотя бы на несколько часов в сутки. Тепла не будет. Это уже ясно”, – рассуждает Лидия.
Она обижается, что жителей Донбасса якобы называют “ждунами и коллаборантами”.
“Я могу по-украински говорить. Как перешли на украинский, то всю документацию мы вели на украинском. Все отчеты я сдавала на украинском. Неужели мы вроде бы не такие, как все люди? Ничего такого не было”, – говорит она.
Лидия верит, что Лиман отстроят: “Очень хотелось бы, чтобы это произошло. Вокруг сильные разрушения. Конечно, его отстроят. Может, я уже не доживу. Но я надеюсь”.
В этом Лидия Батарчук из Лимана и Владимир Затайдух из Винницы едины.
“Я очень надеюсь, что строители из соседних областей присоединятся к восстановлению. Что сюда придут международные доноры. Все дома здесь мы не отстроим, потому что некоторые сильно разрушены. Но уверен, что будут государственные и международные инициативы по построению новых жилищ”, – говорит Владимир.
“Дети не должны этого видеть”
Больше всего в деоккупированных городах его поражают дети.
“Это маленькие люди, которые не скрывают своих эмоций. Они передают весь страх, всю боль. Когда вы увидите их слезы, вы будете возвращаться в такие места снова и снова. Независимо от того, будут ли здесь обстрелы. Ни у одного ребенка нет такого видеть “.
У Владимира есть трое собственных детей. Самый младший сын родился уже во время войны. Дома, в Виннице, его ждет жена Алина.
“Для моей жены самое страшное время – это когда у нас пропадает связь, как вот на этой дороге к Лиману. Как только он появляется, пытаюсь написать ей sms. Ведь она волнуется за меня. Уверен, что она понимает – все будет хорошо”, – рассказывает Владимир.
И добавляет: “Когда я возвращаюсь домой и вижу, как меня ждут мои дети, я хочу, чтобы все дети видели своих родителей. Я хочу, чтобы у всех детей было блага”.
Во дворах разбитых войной лиманских пятиэтажек винницкие волонтеры встретили черноволосую застенчивую Тамилу, девочку подросткового возраста, которая уже увидела то, чего не было бы.
Ее мама рано умерла, ее отец пьянствовал и поджег квартиру, где она жила. Там сгорело ее свидетельство о рождении. Как она сама говорит, родственники не смогли вывезти ее из зоны боевых действий без документов.
Тамила воспитывают бабушка и дедушка, с которыми она все восемь месяцев войны прожила в подвале. Без благ, без доступа к школе, без средств гигиены и нормального питания.
Еду в Лимане до сих пор готовят на кострах во дворах под скрежет трепет полиэтиленовых пакетов, повешенных сушиться на проводах. Их здесь не выбрасывают.
Волонтеры взялись помочь Тамили восстановить документы, чтобы она смогла уехать из Лимана. Разыскали они и Любовь, потерявшую квартиру и свою частную библиотеку из тысячи книг.
“В ее подвале размером три квадратных метра мы увидели растения, которые эта женщина там выращивает. Вот ее душа, ее нутро”, – говорит Владимир Затайдух.
Из Винницы они привезли Любви буржуйку.
“Теперь я перезимую!” – радовалась она под грохот артиллерии, который с отдаленного снова стал ближе.
На этот раз ближе не к мертвым, а к живым. Война и дальше рядом.
Лидия же на прощание сказала нам: “Вы не представляете себе, что это такое – пережить то, что мы здесь пережили. Вы не представляете. И сколько человек может выдержать стресс? Пол года? Семь месяцев? Как долго он может это выдержать?”
Спасибо!
Теперь редакторы в курсе.