«Держитесь ближе к стене. Двигайтесь быстро. По одному. Лишь несколько раз». Фрагментарные инструкции поступают от представителя украинской армии, доставляющего нас на военную позицию в изуродованном битвами Бахмуте — городе, когда-то славившемся своими игристыми винами.
Украинский президент Владимир Зеленский называет этот город «нашей крепостью». Российские силы провели последние шесть месяцев, пытаясь захватить Бахмут. Сейчас они усилили свое наступление, как считают в Украине – чтобы окончательно снести город в канун годовщины вторжения.
Мы выполняем приказы, бегая остывшей улицей, усыпанной обломками, с чистым голубым небом над головой – идеальным для русских беспилотников.
Как только мы переходим дорогу, с другой стороны за нами бьют два российских снаряда. Мы возвращаемся, видим, как поднимается черный дым, и продолжаем бежать.
Это был случайный обстрел или нацеленный на нас? Мы не можем быть уверены, но все, что движется в Бахмуте, является целью – военной или гражданской.
Обстрел не прекращается часами – входной и выходной. Над головой ревет русский истребитель. До ближайших российских войск всего два километра.
В некоторых местах идут уличные бои, но украинские силы все еще удерживают город — несмотря на минусовую температуру и уменьшение боеприпасов.
«У нас дефицит боеприпасов всех видов, особенно артиллерийских, – говорит капитан Михаил из 93-й механизированной бригады, позывной «Полиглот». – Нам также нужны зашифрованные устройства связи от наших западных союзников и некоторые бронетранспортеры для перемещения войск. Но мы все все еще справляемся. Один из главных уроков этой войны – как воевать с ограниченными ресурсами».
Мы узнаем о проблемах с боеприпасами, когда украинские войска обстреливают российские позиции из минометов калибра 60 миллиметров. Из трубы с громким треском вылетает первый минометный снаряд. Второй снаряд не выбрасывается.
Раздается шипение дыма и крик «осечка», что заставляет минометное подразделение мчаться в укрытие. Военные говорят, что это старые боеприпасы, отправленные из-за границы.
Битва за Бахмут – это война внутри войны. Здесь происходили одни из самых ожесточенных боев. И сейчас силы Кремля отвоевывают позиции – метр за метром, тело за телом. Волна за волной сюда бросаются в бой наемники из печально известной группы Вагнера. Есть сообщения о полях, усеянных российскими труппами.
Теперь Москва эффективно контролирует две главные дороги в город, оставив лишь один обратный путь – тонкую линию снабжения.
«Они пытались взять этот город с июля, — говорит Ирина, пресс-офицер 93-й бригады. — Сейчас шаг за шагом россияне понемногу выиграют. Они имеют больше ресурсов, поэтому если будут играть долго, то выиграют. Я не могу сказать, как много времени это займет».
«Может быть, у них закончатся ресурсы. Я очень на это надеюсь».
Мы переходим с тщательно скрытых огневых позиций к бункеров, жужжащих генераторами и прогреваемыми печами. Но войска заботятся о том, чтобы скрыть любой дым, который мог бы выдать их местонахождение – это домохозяйственная часть ведения войны. Среди тех, кого мы встречаем, есть спокойная решимость бороться дальше.
«Они пытаются окружить нас, чтобы мы покинули город, но это не работает, — говорит Игорь, закаленный в боях командир в камуфляже. — Город под контролем. Транспорт движется, несмотря на постоянные артудары. Конечно, у нас есть потери со своей стороны, но мы держимся. У нас есть только один выход — идти к победе».
«У нас есть только один выход – идти к победе», – говорит Игорь.
Есть еще один вариант – выйти из Бахмута пока не поздно. Но среди защитников в полях, похоже, мало кто хочет этого.
«Если бы мы получили такой приказ из штаба, то хорошо – приказ есть приказ, – говорит капитан Михаил. – Но какой смысл было держаться все эти месяцы, если нужно отступать из этого города? Нет, мы не хотим этого делать».
Он вспоминает тех, кто отдал свою жизнь за Бахмут — «много хороших смелых мужчин, которые просто любят эту страну».
И если защитники Бахмута отойдут, это откроет для России путь в большие города на востоке Украины, такие как Краматорск и Славянск.
Москва усилила атаки на других прифронтовых участках Донбасса на востоке и юге. Украинские чиновники говорят, что новое российское наступление уже продолжается.
В Кремле тикают часы, которые отсчитывают время к годовщине 24 февраля. «Они помешаны на датах и так называемых днях победы», — говорит капитан Михаил.
Но битва на истощение за Бахмут может истощить россиян, считает Виктор, высокий и худощавый украинский командир.
«Они сейчас не обороняются, – говорит он, – они просто атакуют. Они продолжают захватывать какие-то метры, но мы стараемся, чтобы они забирали как можно меньше нашей земли. Мы держим здесь врага и истощаем его».
Возможно.
В Бахмуте до сих пор есть жизнь, если знать, где ее искать.
Взрыв тепла и света поражает вас, когда вы проходите через двери «центра несокрушимости», мимо коробок с пожертвованными продуктами питания. Это боксерский клуб, ставший пунктом жизнеобеспечения, где местные жители могут подзарядить свои телефоны и себя – горячей едой и общением.
Там было людно, когда мы туда наведались – пожилые женщины сплачиваются вокруг печи, двое молодых парней, которые сидят на боксерском ринге, приклеены к экрану телевизора и играют в военные игры.
Около 5000 мирных жителей остаются в Бахмуте без воды и света – многие из них пожилые и бедные. «Некоторые промосковские. Ждут россиян», — мрачно ворчит украинский коллега.
Все здесь ведут свои собственные битвы, говорит Татьяна, 23-летняя психологиня, наблюдающая в хабе за своими юными братом и сестрой. Она все еще в Бахмуте, поскольку 86-летняя бабушка не может передвигаться и полагается на нее.
«Большинство людей справляются с этим, молясь Богу, — говорит она. — Вера помогает. Некоторые забывают, что они люди. Некоторые проявляют агрессию. Начинают вести себя хуже животных».
Снаружи гудит битва за этот разрушенный город, и мы уезжаем отсюда под барабанный ритм обстрелов.
