31 октября 1858 года обычные с виду леденцы убили немало людей, повлекши панику в городке Брэдфорд. Это история о том, как путаница в аптеке из-за желания сэкономить несколько пенни всколыхнула викторианскую Британию и изменила законодательство.
В тот день владелец небольшого магазинчика Уильям Хардакр, известный также как Обманщик Билли, был очень доволен выручкой. Он не только продал жителям Брэдфорда пять фунтов мятных леденцов, но и купил их до этого по заниженной цене.
Когда он забирал конфеты у производителя Джозефа Нила, то заметил, что они темнее обычного, поэтому поторговался и сэкономил полпенни на фунте.
Качество конфет не смутило Хардакра, и зря: к вечеру на следующий день несколько его клиентов уже были мертвы.
В первые часы Хэллоуина 1858 года доктор Джон Робертс осмотрел первую жертву – девятилетнего Элайджа Райта. И решил, что мальчик умер от холеры, ведь симптомы – рвота и судороги – соответствовали болезни, которая была распространена в те времена в Англии.
А уже через час отец другого мальчика – 14-летнего Джозефа Скотта – вызвал врача для своего сына, который тоже внезапно серьезно заболел. Когда же отец вернулся домой, было уже слишком поздно.
Оба, как позже выяснилось, накануне покупали сладости у Обманщика Билли, но связь между ними еще не установили.
Забили тревогу
Первым отравлением конфетами заподозрил врач Джон Генри Белл, прибывший на вызов в семью Берранов около 15:00.
Пятилетний Орландо Берран и его трехлетний брат Джон Генри были уже мертвы. Их отец и два других человека в доме находились в тяжелом состоянии. Все они ели конфеты, поэтому врач направил их на анализ к химику Феликсу Маршу Риммингтону.
К концу дня со всего района начали поступать сообщения о том, что люди болеют и умирают. Узнав от Берранов о леденцов, полиция отправилась в дом Хардакра, где узнала, что он тоже заболел из-за того, что съел испорченные товары, но накануне успел продать около 1000 конфет.
“Правоохранители были шокированы”, – говорит Лорен Паджетт, помощница куратора музеев и галерей Брэдфордского округа.
“Приближался вечер воскресенья, полицейские вышли на улицы города и стали бить в колокола, чтобы привлечь внимание людей. Они ходили из паба в паб и призывали: “Не ешьте конфеты, потому что они отравлены”.
Предупредительные объявления быстро напечатали и развешали в общественных местах.
Список умерших и больных был обнародован в газете Bradford Observer. По состоянию на 4 ноября их количество достигло 18, причем самому младшему было всего полтора года. Газета писала о “самой ужасной беде, которая, вероятно, когда-нибудь постигла этот регион”.
Детективы быстро выяснили, как в конфеты попал яд.
От коммерсанта Хардекра они отправились к производителю Джозефа Нила, думавшему, что заменил часть дорогого сахара в леденцах парижским гипсом (полугидрат сульфата кальция). В XIX веке было обычной практикой использовать этот порошок вместо дорогостоящих ингредиентов, поскольку его можно было дешево купить в аптеках.
Нил не знал, что в тот день, когда он отправил своего младшего коллегу по гипсу, аптекарь Чарльз Годжсон заболел и послал за ним своего неопытного ученика Уильяма Годдарда. К сожалению, в комнате, где хранился гипс, было две немаркированные бочки с белым порошком: одна содержала безвредный гипс, другая — ядовитый мышьяк.
“Годдард подошел к бочке, в которой, по его мнению, был гипс, набрал 12 фунтов и отдал парню, который отнес его к кондитерской, где другой работник начал готовить леденцы”, – говорит музейная работница Лорен Паджетт.
“От влияния мышьяка ему самому стало плохо, но вместо того, чтобы убить тревогу, он продолжал работать”. И катастрофический ряд событий продолжился.
Когда Обманщик Билли получил свой заказ, то просто договорился о скидке на странные на вид сладости, а затем спокойно продал их.
Проведя анализ, химик Риммингтон сообщил следствию, что обнаружил в конфетах “мышьяк в большом количестве — достаточный, чтобы убить человека”.
Только в одной пастилке он нашел 16 гранул мышьяка — этого достаточно, чтобы убить кого-то несколько раз.
“Это было феноменальное количество мышьяка”, – говорит историк сладостей и кондитерских изделий Алекс Хатчинсон.
“Нам, потребителям ХХІ века, кажется безумием, что такой ядовитый материал, не имеющий запаха и вкуса, можно хранить в бочонке без опознавательных знаков рядом с еще чем-то, что тоже не имеет маркировки.
“Страшно для всех”
Отравление вызвало мощный публичный резонанс, газеты по всей стране подробно освещали это дело.
Художник Джон Лич прославился не только благодаря иллюстрации к первому изданию “Рождественской песни” Чарльзу Диккенсу, но и благодаря своей иллюстрации в журнале Punch, где изобразил скелет, толкущий сахар в кондитерской.
Но больше всего пострадал город Брэдфорд, который, как писала Bradford Observer, “словно поразила чума”.
Официально от отравления умерло 20 человек, среди них было много детей, еще 200 человек серьезно заболели, но Лорен Паджетт подозревает, что цифры, вероятно, были значительно выше, поскольку конфеты также нашли в других городах – Лидсе и Болтоне.
“Это было очень болезненно для всех, – говорит она. – Жители Брэдфорда сплотились и очень поддерживали друг друга”.
В конце концов, по мнению Королевского фармацевтического общества, отравление в Брэдфорде показало важность безопасности лекарств и потребительских товаров.
Это помогло принять Закон об аптеке 1868 года, который не только ограничил продажу ядов и медицинских препаратов фармацевтам и аптекарям, но и установил нормативную базу для продажи ядов, которая и сегодня требует соответствующей маркировки.
Однако, если бы закон вступил в силу десять лет раньше, помощник аптекаря Годдард, возможно, не перепутал бочки с гипсом и мышьяком. Но это не решило бы более широкую проблему фальсифицированных пищевых продуктов – отрасль нуждалась в регулировании и реформе, говорит историк сладостей и кондитерских изделий Алекс Хатчинсон.
“До 1820 года большинство британцев жили в селах или небольших городках, где знали людей, которые поставляли им еду. Но во время промышленной революции производители перешли на большие объемы и начали добавлять разные вещества, чтобы разбавить пищу, сохранить срок ее хранения или сделать более аппетитной и более дешевой. Именно с этой проблемой и столкнулись жители Брэдфорда”.
В 1875 году в Британии был принят специальный закон о продаже продуктов питания и лекарств. Но к предупреждениям можно было бы прислушаться гораздо раньше, говорит Хатчинсон. 1820 немецкий химик Фридрих Аккум написал в своей книге “В горшке есть смерть”, что обычные продукты, такие как молоко, мука, пиво и сладости, регулярно подрабатывают.
“Книга Аккума стала бестселлером: он предупреждал потребителей быть настороже, и они стали осознавать, что [их пища] содержит примеси, – говорит она. – Но закона, который защищал бы людей, просто не было, и думаю, Брэдфорд стал своеобразной последней каплей “.
Трагедия в Брэдфорде изменила законодательство, но, как ни странно, никто за нее не ответил.
Обманщика Билли так и не арестовали, он остался парализованным из-за употребления отравленных леденцов. Нила, Годдарда и Ходжсона арестовали по обвинениям в непреднамеренном убийстве, следствие пришло к выводу, что последний виновен, хотя и признало, что “мышьяк он продал случайно”.
Все трое были оправданы в декабре 1858 года.
“Цепочка событий, приведшая к отравлениям в Брэдфорде, была явной некомпетентностью, – добавляет эксперт Хатчинсон. – Но для Гэлловина – это достаточно символическая история”.
Спасибо!
Теперь редакторы в курсе.