«Ты никогда не будешь пить один» — это выражение висело в артпабе «Старый Хэм» — культовом баре Харькова на востоке Украины.
Паб назвали в честь известного американского писателя Эрнеста Хемингуэя. Заведение нравилось творческой молодежи города, здесь часто выступал и выпивал один из самых известных украинских поэтов Сергей Жадан.
Но сейчас «Старый Хэм» лежит в развалинах. Как и все старинное здание – разрушенный четырехэтажный жилой дом 1911 года был памятником архитектуры.
В понедельник при обстреле города паб был полностью разрушен, погибли два человека.
Владелец заведения Константин Куц рассказал BBC, что во время удара бомбы в баре не было персонала, но погибли люди, находившиеся в квартирах над пабом.
Когда российская армия 24 февраля напала на Украину, Старый Хэм прекратил разливать пиво и превратился в импровизированное бомбоубежище, говорит Куц.
Сначала он надеялся, что это продлится недолго.
«Мы не до конца верили в происходящее и надеялись, что вскоре паб снова заработает. Но когда на жилые дома упали первые бомбы, иллюзии развеялись», — говорит он.
В первые дни вторжения Харьков отразил колонну российской бронетанковой техники. С тех пор город каждую ночь страдает от ударов российской авиации и обстрелов, десятки мирных жителей погибли, сотни получили ранения.
Однако за несколько недель до вторжения паб, по словам Куца, жил своей привычной жизнью.
«Была дружеская атмосфера. Люди чувствовали себя как дома, — вспоминает он. — Паб пользовался популярностью среди молодежи, и все они были оптимистично настроены и не верили в войну».
Эту домашнюю атмосферу «Старый Хэм» создавал в течение десятилетия.
Константин Куц говорит, что паб открыли в 2012 году как место, где люди могли «встречаться и обсуждать текущие дела по бокалу пива». Вскоре он превратился в центр творческих людей Харькова, где выступали местные таланты.
Частый гость «Старого Хэма» Юрий говорит, что паб был своеобразным культурным хабом. Здесь выступал Олег Скрипка – известный украинский музыкант и вокалист рок-группы «Вопли Видоплясова». Концерты носили неформальный характер и часто продолжались до утра.
«Это было одно из первых мест в Харькове, где публично поддержали Майдан, – говорит он. – Думаю, свобода и демократия в сочетании с дешевым пивом – это то, за что его полюбила молодежь».
Паб имел имя известного американского писателя Эрнеста Гемингвея, а у входа стояла статуя писателя. Стены заведения украшали портреты других культовых авторов, в частности, русского писателя Сергея Довлатова, Чарльза Буковски и Марка Твена.
«Меня часто спрашивали – почему Старый Хэм? – рассказывает Куц. – Это скорее символ дружбы, а не намек на возраст».
Но что действительно создало бар, это люди, добавляет он.
Константин Куц в настоящее время в Западной Украине. Но он надеется, что вернется в Харьков и отстроит любимый бар.
«Я убежден, что история Хэма не закончилась, – говорит он. – Мы победим, и Хэм снова поднимется».
