Россия неустанно обстреливает Салтовку – самый большой жилой массив Украины, расположенный на востоке Харькова. Как выживают среди развалин жители района?
Когда в феврале на Салтовку начали сыпаться российские снаряды, жизнь в многоэтажках микрорайона превратилась в лотерею – в один квартал попали, другой не пострадал. Такая же лотерея разыгрывалась и внутри каждого здания – одна квартира превратилась в пепел, другая осталась целой.
Пока Харьков бомбили – в марте, апреле, мае, июне – в Салтовке оставалось все меньше и меньше зданий. Теперь окрестности превратились в город-призрак.
Куда ни глянь, чернеют окна выгоревших помещений, куда попали снаряды. По бокам домов виднеются провалы на несколько этажей. В крышах – аккуратные круглые отверстия, куда попали снаряды, но не взорвались. На дорожках между домами разбросаны личные вещи, выброшенные из квартир мощной взрывной волной. А снаряды продолжают падать.
Когда они приземляются, они стряхивают землю, а удар эхом отдается от построек сквозь зеленые насаждения и игровые площадки. Различные снаряды и ракеты обладают характерными звуками и оставляют характерные осколки, которые местные жители научились распознавать. Среди них запрещены кассетные боеприпасы и неуправляемые бомбы. Удары такого оружия не попадают точно в цель, поэтому в Салтовке нет ни одного безопасного места.
Когда обстрелов нет, район утихает. «Салтовка сейчас как Чернобыль», — говорит 44-летний Сергей Христич. Мужчина, проживающий в здании №80, умывается водой из пластиковой бутылки.
«Конечно, в Чернобыле была радиация, но его не уничтожили. У нас нет радиации, но здесь все уничтожено, – говорит он. – Жить здесь невозможно».
Впрочем, здесь все еще живут люди – в домах без газа и воды. Иногда это всего один-два жителя в домах из 60 квартир. На прошлой неделе в некоторых домах снова включили электричество, несколько человек вернулись со станций метро или других приютов. Но это все равно крохотная часть довоенного населения Салтовки.
Во времена расцвета в районе, построенном в советское время для работников промышленных предприятий Харькова и их семей, проживало от 500 000 до 800 000 человек. Здесь было много семей с детьми.
«Здесь был хороший район, был парк с лавочками и фонтаном», — рассказывает 70-летняя пенсионерка Тамара Конева, живущая на первом этаже полуразрушенного дома.
«Теперь ничего не осталось», – говорит она.
Муж Тамары умер в марте, через месяц после вторжения. «От стресса, — говорит женщина. Теперь она почти все время сама в их квартире и в целом доме. — Я скучаю по нему. У меня даже нет желания выходить на улицу».
В части дома, где проживает Тамара, есть еще один человек – 53-летний автослесарь Валерий Иванович, живущий здесь уже 20 лет. Пока его квартира уцелела, не считая мелких осколков, разбивших окна и пробивших стиральную машину, кухонный шкаф и стену спальни, как шары.
«В этом здании уже почти никто не живет, одна пара, мужчина, женщина и я, – говорит Валерий. – Люди иногда приходят за вещами, но не остаются».
Квартиры на прогоне Тамары и Валерия относительно не пострадали, снаряд попал с другой стороны, но от квартиры против Валерия остался пепел.
«Возможно, здание придется уничтожить, потому что его вторая часть разрушена, а третья сильно повреждена», — рассказывает Валерий.
У него нет работы и ему некуда уехать. Он пожал плечами. «Это мой дом, я прожил здесь всю свою жизнь», — говорит он, глядя сквозь окно кухни на деревья.
«Будет очень грустно, если все эти дома разрушат, я привык к этому месту».
Без воды, электричества и газа в своих квартирах, некоторые жители Салтовки, оставшиеся в своих домах, создали кухни под открытым небом. Там они готовят еду и проводят время вместе. Ежедневно волонтеры из продовольственной благотворительной организации World Central Kitchen объезжают окрестности и раздают еду в коробках из пенопласта.
«Салтовка теперь пустыня», — говорит Леон Петросян, 50-летний инженер, осторожно лавирующий между избитой черной «Волгой» и воронками от снарядов и обломков, раздавая еду.
«Оставшимся здесь людям идти больше некуда, — говорит он. — Они в ловушке».
Леон остановился на перерыве и закурил сигарету. Доставка еды – спасение для немногочисленных жителей Салтовки. Сейчас здесь нет никаких магазинов, и для людей это единственная продовольствие, которой они питаются каждый день.
Сергей Журавлев, 51-летний житель Салтовки, проведший здесь всю жизнь, помогает развозить еду. Он рассказывает, что был здесь на протяжении всего вторжения и худших сражений поблизости. Тогда в жилых домах находились украинские военные, а линия фронта была практически на пороге.
«Сначала нам было страшно. Впоследствии мы привыкли к звукам обстрелов, – говорит он. – Теперь мы без них не можем заснуть».
Леон и Сергей курят рядом со сожженной и разбитой 16-этажной башней, опасно нависшей над ними. На 16-м этаже Лариса Енина пристально всматривается из своего коридора сквозь огромную щель в стене.
В 143-квартирном доме осталось около 15 человек, рассказывает Лариса. Квартира, в которой она проживает с мужем и дочерью, относительно невредима, за исключением дыр от осколков в окнах. «Соседняя квартира сгорела полностью, а наша осталась целой, – говорит женщина. – Это чудо».
Впрочем, Ларису волнует другое. По ее словам, на 11 этаже большие трещины в стенах, и она думает, что здание может обрушиться. «Сейчас даже на балконе стоять опасно», – говорит она.
Этажами ниже стоять тоже рискованно. Снаряды попали в бетонные плиты размером с автомобиль на верхних этажах, которые с ужасающей силой обваливались на тротуар внизу. Если посмотреть снизу, можно увидеть не упавшие плиты, но опасно нависшие над другими обитателями.
У подъезда одного дома массивная плита врезалась в землю и пробила толстую водопроводную трубу внизу. Роман Гринченко, 48-летний автослесарь, живущий в Салтовке уже 20 лет, выходя из дома, ежедневно обходит заполненный водой кратер.
Роман ест один раз в день бесплатно и, как и многие здесь, выживает на государственную помощь — 2 000 гривен в месяц. Столько же получает его жена и 3000 – дочь.
«Я живу здесь уже 20 лет, – говорит Роман. – Салтовка была мирным районом…».
Его слова перебивает оглушительный треск — первый из трех падающих неподалеку снарядов.
«Сейчас идет война, – говорит он. – Вы слышите взрывы».
Россияне пытались захватить Харьков в первые дни вторжения и Салтовка взяла на себя основной удар штурма. В конце концов российские войска отвергли, линия фронта теперь расположена примерно в 19 километрах от центра города. Но Салтовка остается в пределах досягаемости русской артиллерии. Ежедневные обстрелы постоянно об этом напоминают.
На краю района до сих пор остаются окопы, вырытые украинскими защитниками города, и следы осколков на тротуаре. Жилые дома использовали для отдыха и для позиций снайперов, что, по словам жителей, превратило микрорайон в цель.
Но жители в основном не жалуются на присутствие военных. Солдаты ходили по домам в начале войны и просили семьи с детьми эвакуироваться, – рассказывает 65-летняя жительница Клавдия Чубата, прожившая здесь 33 года.
«Это наши солдаты, — говорит она. — Они здесь воевали и им нужно было где-то отдыхать».
Но Харьков расположен всего в 30 километрах от российской границы, в традиционно русскоязычном городе есть и те, кто симпатизирует России.
«Там, где нет украинских военных, россияне не стреляют, — говорит Борис Рустенко, 63-летний мастер стекла, родившегося в Советском Союзе. Его дом сильно поврежден и выгорел.
«Если бы Россия не напала на Украину, Украина напала бы на Россию, Крым, Донецк, Луганск, — говорит Борис. — Все просто, Россия опередила».
Борис, как и многие жители Салтовки, имеет родственников в России. В таких городах, как Харьков, начавшаяся в 2014 году агрессия России против Украины и полномасштабное вторжение в феврале не вызывают острых конфликтов между родственниками и друзьями.
«Это Россия, мы были братьями, – говорит 69-летний строитель Алексей, который не захотел называть свою фамилию. – Мы не понимаем, почему они вторглись. У нас там родственники, и что теперь?»
Алексей считает, что виновата не только Россия. По его словам, Запад должен «прекратить давать Украине оружие», потому что это только затягивает войну.
Пока мы разговариваем с Алексеем, его стоящая рядом соседка начинает плакать. «Мы были очень счастливы, что имели здесь квартиры», – говорит 62-летняя пенсионерка Галина. Она стоит под выбитыми окнами своей квартиры.
«Нам сказали, что должны заменить окна сами», — говорит женщина. Ремонт стоит пять ее ежемесячных пенсий.
Менее чем в 16 километрах от места, где мы разговариваем с Галиной, была линия фронта. Есть опасения, что русские войска могут вернуться в Харьков. Советник министра внутренних дел Украины Вадим Денисенко заявил в воскресенье, что Россия снова «старается превратить Харьков в прифронтовый город».
Соседи Галины подходят, чтобы забрать бесплатные обеды, которые привезли волонтеры. Близится вечер. На глазах Галины слезы.
«Сколько уже погибло», — говорит женщина, качая головой.
«Еще ребята, 18 лет. Они только начали жить».
Репортаж с участием Риты Бурковской.
