До российского вторжения Николаев называл себя “городом на волне”. Но теперь он стал одной из самых горячих точек украинского юга. В начале августа, в дни, когда писался этот репортаж, Николаев подвергся мощнейшему русскому обстрелу с начала полномасштабной русско-украинской войны.
На акации висит книга. Она зацепилась надрывными страницами: как ее забросила взрывная волна, так она и висит.
Ей некуда слезть, потому что стола, полки или шкафчика, где она должна быть, кажется, уже не существует вообще. На их месте – пятиметровая воронка и половина двухэтажного дома. В уцелевшей части наверху стоит кровать, и она видна с улицы.
В моем детстве так выглядели кукольные домики из коробок – без фасада. Когда стоишь на месте недавнего обстрела по жилому кварталу Николаева, легче думать о кукольных домиках.
“А сфотографируй, как мы здесь убираем”, – это голос коммунальщика, и он возвращает к реальности.
Последствия обстрелов Николаева
Количество российских обстрелов по Николаеву – один из самых больших в Украине, поэтому ритм жизни жителей диктуют партитуры прилетов: утренние, вечерние, ночные.
“Мы каждый день просыпаемся с первыми взрывами”, – говорит пресс-офицер ВГА Дмитрий Плетенчук.
Точные адреса ударов не называют, поэтому о вероятной дате разрушений в конкретной части Николаева можно догадаться по стадии уборки их последствий. В городе, живущем под огнем, коммунальщики работают очень быстро.
А те, которые сейчас не разбирают завалы, убирают граблями сухую траву из замученных жарой газонов.
В это трудно поверить, даже когда видишь своими глазами. Особенно когда глаза привыкли к новостям о непрерывных российских обстрелах этого города. А оно, оказывается, продолжает жить.
В Николаеве кто-то все время набирает воду
Вот, например, возле одноэтажного магазинчика, под большими зонтиками с пивными логотипами стоят два стола с лавочками. В сиесту августовского рабочего дня там сидят несколько мужчин и женщина.
Эта картина не исчезла с николаевских улиц даже во время войны.
Но мимо магазинчика идет старший сгорбленный мужчина с тачкой “кравчучкой”. На ней перевязаны большие пустые пластиковые бутылки.
В Николаеве, кажется, кто-то все время набирает воду.
Город потерял доступ к питьевой воде в кранах в середине апреля. Тогда власти назвали причиной боевые действия на оккупированной россиянами Херсонщине, из-за чего пострадала единственная труба, несшая днепровскую воду в город.
С тех пор руководство Николаевщины работает над альтернативами.
Двадцатилетний Богдан – самый молодой в этой очереди за питьевой водой. По данным властей, около половины населения Николаева уехало.
“Если нет воды – то все. Как я могу на это реагировать? Просто нужно идти за водой. Все,” – говорит николаевец Богдан.
Он слишком молод, чтобы помнить веерные отключения девяностых, но свое двадцать первое лето проводит в очередях за питьевой водой для семьи.
Это не вызывает у него “никаких эмоций”. Он беспокоится за старших людей, говорит, что им предстоит тяжело носить воду на верхние этажи без лифта.
А пожилые люди – в очереди их большинство – эмоциями переполнены. Жалуются, что власти на самом деле не снабдили их питьевой водой, что от соленой технической в кранах у них чешется кожа, что в очередях они рискуют погибнуть под обстрелами. Слово “Россия” в их разговоре не звучит.
Богдан рассказывает, что приходит за водой каждый день: “Утром проснусь – и планирую (день – Ред.). Можно ночь не пережить”.
Ему вторят все, с кем я успеваю пообщаться. Так жил и Киев в начале российского вторжения, но Николаев еще не исходил из ритма коротких жизненных циклов.
Без отпусков и выходных
Но о розах здесь заботятся так, будто будут жить вечно.
Как только въезжаешь в Николаевский район с запада, видишь разбомбленные, уничтоженные, кое-где уравненные с землей сельские дома.
Но потом останавливаешься на заправке, в которой есть горючее, и есть розы.
На раскидистых кустах держатся роскошные цветы: красные, персиковые, пастельно-белые. Немного обожжены южным солнцем, но точно любимы.
Под ними прикопаны несколько обрезанных пластиковых бутылок: это, очевидно, отростки – инвестиция в будущее.
Такие же взлюбленные кусты растут и в николаевском транспортном депо, вокруг небольшого уличного бассейна с золотыми и оранжевыми рыбками.
Когда в городе пропала вода, в депо пробурили скважину, установили очистную станцию и начали развозить воду техническим трамваем и троллейбусом. Директор этого коммунального предприятия говорит, что с первого дня вторжения здесь все работают без выходных.
Екатерина, какая здесь работа есть, объясняет: в этом году отпуск невозможен, поэтому обустраивают красоту и уют там, где могут. Она улыбается и обращает внимание нашей съемочной группы на дизайн николаевских троллейбусов: на них наклеен лого и слоган: “Николаев – город на волне”.
Екатерина объясняет, что из-за войны этого года не планирует ехать в отпуск.
Трудно поверить, что у жителей города у передовой есть и такие заботы, но вот Екатерина с любовью наклоняется к своим рыбкам, вот она с гордостью ведет меня своей аллеей из роз.
Розы с черной лентой, увядшие и почерневшие от времени, лежат перед Николаевской ова. Как и голос коммунальщика на месте другого обстрела, они возвращают в реальность.
Дыра от российской ракеты зияет на всю многоэтажку, посередине отверстия свисает шнур с каким-то так и не оторвавшимся после взрыва на аллее, когда-то ведущей ко входу, лежит чей-то кейс для документов.
Пресофицер ВГА просит не фотографировать и не снимать Виталия Кима на фоне его прежнего места работы – а теперь места трагедии.
В ответ на вопрос, поступало ли в последнее время новое оружие, Ким улыбается и говорит: “Возможно”.
Российская крылатая ракета попала в здание ОВА Николаева в марте за несколько часов до того, как Россия и Украина должны были начать переговоры.
Спасибо!
Теперь редакторы в курсе.