Обстрелы чуть ли не каждый день. Среди целей – жилые кварталы. С конца прошлого года россияне усилили атаки на Харьков: «Искандеры», С-300, беспилотники. Под ударом в основном именно центр, где плотная застройка. Как живется харьковчанам под таким огненным давлением, изменилась ли их жизнь?
Взрыв. На часах – 21:43.
Харьковские паблики развеваются призывами идти в укрытие. Минута – и еще взрыв.
За два года войны по звуку прилетов мы уже более-менее научились определять, куда россияне попали. На этот раз снова центр города.
Пока неизвестный адрес, я пытаюсь самостоятельно, по сообщениям в разных местных телеграмм-группах, определить место. Рядом с центром, в медучреждении у меня мама.
С прошлой недели я живу между домом и больницей. Сплю на стульчиках среди больничных коек. И постоянно, каждый вечер и ночью, жду обстрелов.
Россия регулярно бьет по Харькову ракетами С-300.
«Кроме нас оказать помощь некому»
Маму «скорая» забрала в полночь, после тщетных попыток сбить давление.
До войны Центр экстренной медицинской помощи получал более 2 тысяч вызовов ежедневно со всей области. Сейчас их количество держится на уровне 1200 –1300. Большая часть приходится на сам Харьков.
«Несколько лет это привычная цифра, учитывая отток людей, — объясняет по телефону директор «экстренки» Виктор Забашта. — Пока определенный процент — зимняя травма, и заболевание — температура, и гололедица».
С началом полномасштабного вторжения «экстренка» начала принимать практически все вызовы. Сейчас выезжают даже на повышенное давление в районах области, где в результате возникают проблемы с семейными врачами.
«Диспетчер внимательно относится к жалобам пациентов и именно к местности, откуда поступает вызов. И, понимая, что кроме нас оказать помощь никому, мы, конечно, можем уступить протоколы «экстренки».
В остальном служба работает в обычном режиме. Несмотря на новые обстрелы, «никаких усилий не делали», говорит Забашта. Экстренная служба сохранила довоенное количество бригад. Это позволяет отправлять на прилеты до 20 машин, если нужно.
В последнее время россияне целятся в плотную жилую застройку, поэтому часто количество раненых достигает десятка человек.
«Вкусные сырники. Теперь уже были»
Атаки на Харьков возобновились перед Новым годом. 29 декабря в 5 и 7 утра россияне совершили, пожалуй, самый массовый обстрел города. В несколько волн по областному центру «прилетело» два десятка ракет.
Я сбилась со счета на 7-й или 8-й ракете. Взрывы раздались на гражданских предприятиях, рядом с городской больницей, школой.
Харьков пережил еще несколько атак на центр. Вечером 30 декабря россияне запустили по городу «Искандеры». Одна из ракет попала в пятизвездочный отель – высокое стеклянное здание рядом с площадью Свободы – мы с друзьями все удивлялись, как у него за два года войны ничего не «прилетело». Другая ракета разорвалась во дворе жилого дома, превратив все вокруг в месиво из земли, мусора, стекла и кирпичных обломков. А в ночь на 31 декабря в Харьков «прилетели» беспилотники.
В канун Нового года коммунальщики убирали остатки разбитого памятника архитектуры, всеявшего проезжую часть. Рядом с поврежденным зданием в подвале был ресторан со «знаковым» названием — «Бандер штаб». Выгорело от взрыва и кафе «Франик». Мы так и не успели попить там кофе. Мой знакомый говорил – там хорошие сырники, теперь уже были.
«Бег спас мне жизнь»
Сквозь плотные стеклопакеты в палате почти не слышно тревог. Но война все равно здесь, среди будничных больничных хлопот. Я прислушиваюсь к разговору у соседней кровати:
– Помнишь, 2 января удар? Так у подруги моей во дворе воронка в пять метров. «Искандером» избивали. Так они когда близко стояли, из РСЗО стреляли, а теперь вот ракетами.
– Да у Нинки такая же воронка.
К говорящей маминой соседке по палате пришли знакомые.
«Я действительно могу сказать, что бег спас мне жизнь», – говорит мне по телефону Сергей Прескорник.
В Харькове его знают за ником «Бегущая борода». Рекордсмен и волонтер Сергей первым в Украине объединил бег с уборкой мусора. Почти семь лет спортсмен каждое утро тренируется. И полномасштабная война не помешала этому. Второго января в 6 утра Сергей также был на беговом маршруте. А через 2 часа в городе раздались взрывы.
«Такое впечатление, что одновременно включили все освещение на максимум. Желтый-желтый цвет был. Вспышка может на секунды три-четыре. И потом мощный, нереально мощный взрыв. Мне сразу начали писать, что «к тебе в дом прилетела ракета», — рассказывает спортсмен.
Ракета попала во двор, рядом с домом, где проживает Сергей. Дома Бороду ждали разбитые взрывной волной стекла и мебель, разбитые стекла. Домашний любимец, кот Симба нашелся только к вечеру. Контуженный и раненый.
Сейчас Сергей вместе с котом временно живет у друзей. Через две недели после «прилета» Симба чувствует себя хорошо, хотя и пугается даже не очень громких звуков.
Спортсмен говорит, что после обстрела 2 января некоторые из знакомых решили покинуть город: «Уехали из города с мыслями: «Смотри, в Бороду же прилетело, так что и к нам прилетит».
Те же, кто остается в Харькове, теперь внимательнее к собственной безопасности.
«Я был у друзей. И у них прямо в коридоре сделаны, условно, кровати. Когда обстрелы, они ночуют в коридоре. Это впервые, раньше такого не было», — поделился наблюдениями Сергей.
«Как мишени в тире»
«Многие люди, я знаю, сейчас в пригороде сидят, далеко не уезжают. А вот я в коридоре живу», — говорит мой друг. Я спрашиваю его об изменениях в повседневной жизни из-за усиления российских обстрелов.
Дмитрий проживает в центре со скотч-терьером Фимой. Фима – своеобразный радар по «прилетам», начинает беспокоиться еще до взрывов. Оставлять ее дома саму, особенно после ударов по центру, Дмитрий не решается.
«Собака со мной на работе. А дома я потолок в коридоре и на звук сирены выхожу», — объясняет свои действия товарищ.
Каждый раз после первых взрывов он отслеживает местные паблики. Там быстро пишут об очередных «выходах» из Белгорода.
Пока ракеты в небе, как и я, Дмитрий чувствует себя мишенью в тире: «Ты постоянно думаешь – куда? И тут уже и траектория полетов начинает вычисляться, еще что-то. Ты не знаешь, куда прилетит и почему».
«Они сейчас целят по центру, по гражданским домам, для того чтобы, как говорят в народе, — «покошмарить» людей», — говорит уже Сергей Прескорник. Он уверен в недействительности этой тактики.
А я вспоминаю коммунальщиков, которые за день убирают последствия ударов и восстанавливают инфраструктуру, волонтеров, которые через час после «прилетов» тянут в изуродованные дома «деревоплиту». И я знаю – завтра окна в поврежденных домах будут закрыты.
А еще я постоянно думаю о сделанном харьковской волонтером Наталией Зубаре фото кофейни, которая не прекращает работу, несмотря на разбитые взрывной волной окна.
