До середины XIX века было вполне нормально делить кровать с друзьями, сотрудниками и даже совершенно незнакомыми людьми. Как людям это удавалось? И почему мы больше так не поступаем?
1187 будущий английский король запрыгнул в свою большую деревянную кровать в компании другого лица.
С густой гривой каштановых волос и стройным телом Ричард Львиное Сердце был непревзойденным воином-мачо. Он славился своими дерзкими победами на поле боя и рыцарским поведением. Теперь он неожиданно подружился со своим бывшим врагом – Филиппом II, правившим Францией с 1180 по 1223 год.
Сначала два королевских лица заключили чисто прагматический союз. Но после того, как начали проводить больше времени вместе, ели за столом и даже из одной посуды, они стали близкими друзьями.
Чтобы укрепить особые отношения между собой и двумя странами, они согласились на мирный договор – и спали рядом друг с другом, в одной постели.
Если сегодня сон двух мужчин в одной постели может вызвать пикантные ассоциации, тогда эта ситуация была вполне обычная.
Задолго до появления традиции ночного уединения и современных представлений о мужестве, историки считали спальное партнерство двух королевских лиц признаком доверия и братства.
Это забытая давняя практика совместного сна.
Тысячи лет считалось нормой засыпать в одной постели всей большой семьей, но там тоже могли оказаться друзья, знакомые и просто странствующие торговцы.
Путешествуя, люди могли спать рядом с абсолютными незнакомцами. Иногда это имело неприятные сюрпризы – сосед в постели мог принести с собой ужасную вонь, оглушительный храп или еще хуже – спать голышом.
Часто общий сон был просто прагматичным решением, когда кроватей, являвшихся ценным предметом мебели, не хватало.
Но даже знать активно искала себе товарищей по кровати, чтобы уютно поболтать в темноте, а также ощутить тепло и безопасность другого тела рядом.
Как это было на практике, и почему эта традиция исчезла?
В средневековье библейских волхвов – трех мудрецов из христианской Библии – часто изображали во время сна в одной постели
Древняя традиция
В 2011 году группа археологов обнаружила очень хорошо сохранившиеся доисторические отложения в пещере Сибуда в Южной Африке.
Там были окаменевшие остатки листьев дерева Cryptocarya woodie, которые образовывали “верхнюю простыню” матраса, изготовленного примерно 77 тысяч лет назад. Как тогда предполагала руководительница проекта Лин Водли, матрас мог быть достаточно большим для всей семьи.
Найти прямые доказательства совместного сна в древние времена довольно сложно, но считают, что эта практика достигает тысячелетий.
С исторической точки зрения, современные преимущества сна наедине и в отдельной кровати достаточно сомнительны. Кроме короткого периода в античности, когда даже женатые представители высших классов спали наедине, эта традиция не изменялась все средневековье.
Но больше свидетельств этой практики появляется в ранний современный период – примерно с 1500 по 1800 год. В эту эпоху общая кровать была очень распространенной.
“Для большинства людей, за исключением аристократов и богатых купцов, а также некоторых представителей землевладельцев, было бы необычно не иметь партнера по кровати”, – говорит Роджер Экирх, профессор истории из Технического университета Виргинии и автор книги об истории сна At Day’s Close: A History of Nighttime.
Кроме всего прочего, большинство семей просто не имело достаточно кроватей для частного сна, говорит Саша Гендли, профессор истории раннего модерна из Манчестерского университета и автор книги “Сон в новейшей истории Англии”.
“Но и знать и средний класс тоже спали в общих кроватях в постоялых дворах и тавернах, когда путешествовали”, – говорит Гендли.
Приблизительно в 1590 году небольшой городок в Хартфордшире прославился Большим ложем с балдахином, которое приобрели для отеля White Hart Inn.
Этот удивительный предмет мебели из дуба – 2,7 м высотой и размерами 3,3 м на 3,4 м – был украшен изящной резьбой со львами и сатирами и задрапирован почти театральными занавесами красного и желтого цветов.
Это ложе делили путешественники. По одной легенде, здесь в 1689 году на спор переночевали 26 мясников с женами – всего 52 человека.
Общая кровать не имела таких сексуальных коннотаций, как сегодня. В средневековье трех библейских волхвов часто изображали в одной кровати – иногда они были без одежды и даже прижимались друг к другу.
Эксперты утверждают, что любое предположение о плотских утехах – абсурдно.
Совместный сон считали таким полезным, что даже перешагивали обычные барьеры социального класса.
Есть немало исторических рассказов о том, что люди делили кровать со своими подмастерьями или домашними помощниками, а королевские особы – с подданными.
В 1784 году один священник написал в своем дневнике, что посетитель намеренно попросил уложить его спать рядом со слугой.
Ночные ссоры за одеяло и часы странных телесных звуков создавали определенное равенство, которого не было вне спальни.
Лучший сон
Одно из самых подробных описаний совместного сна можно найти в дневниках английского чиновника Сэмюэля Пипса, ставших летописью повседневной жизни лондонцев XVII века.
Сами дневники по сей день хранятся на дубовых полках его библиотеки в Кембридже. Пипс вел их почти каждый день в течение девяти лет, начиная с 1660 года.
Помимо подробностей быта и непристойных описаний раздора, дневник также фиксирует, как его автор спал в одной кровати с друзьями, коллегами и совершенно незнакомыми людьми.
Эти истории содержат много нюансов удачного и не слишком общего сна.
Однажды в Портсмуте Пипс улегся спать с врачом, с которым он работал в Королевском обществе в Лондоне. Кроме того, что они “приятно и весело” проводили время, очевидно, развлекая друг друга беседами, у врача было еще одно преимущество.
Он был чрезвычайно привлекателен для клопов, из-за чего самого Пипса они вообще не беспокоили. По некоторым предположениям, именно поэтому Пипсу удалось избежать и чумы – очевидно, его кровь была невкусной для паразитов.
Укрывшись под несколькими слоями одеял, с ночными колпаками на головах, хорошо подобранные соседи по кровати могли до утра обмениваться историями, пишет Экирх. Или проснувшись ночью (ночной сон в древности часто делился на две части), партнеры по кровати могли рассказывать друг другу свои сны.
Эти ночные болтовни помогали укрепить социальные связи и позволяли обмениваться секретами.
Гендли вспоминает также леди Сару Герст, которая имела несколько любимых партнеров по сну. Когда один из них умер, она написала стихотворение, в котором выразила свою тоску.
Большое ложе с балдахином – считалось достаточно широким, чтобы вместить четыре пары. Оно было популярным туристическим объектом на протяжении веков, о нем упоминал даже Шекспир.
Несмотря на то, что королева Елизавета I не испытывала недостатка в кроватях, говорят, что в течение 44 лет своего правления она ни разу не спала в одиночестве.
Каждую ночь она брала в спальню кого-то из своих доверенных служанок, которым изливала душу и обсуждала придворные дела. Эти женщины также снабжали ей защиту.
Как объясняет историк Анна Вайтлок в книге “Кровать королевы: интимная история двора Елизаветы”, вторжение мужчин не было таким уж неслыханным явлением.
Так, однажды в молодые годы королевы в ее покои ворвался муж ее мачехи и хлопнул ее по ягодицам. Такие случаи могли нанести особый вред, ведь могли скомпрометировать королеву, подвергнув сомнению ее девственность.
Вопрос этикета
Во времена, когда общая кровать была привычной и часто неизбежной, люди должны были соблюдать надлежащий этикет.
Ожидалось, что соседи по постели будут избегать чрезмерных разговоров, уважать личное пространство друг друга и лежать смирно.
Но так было, конечно, не всегда.
Поздним вечером 9 сентября 1776 года двое родителей-основателей США – Бенджамин Франклин и Джон Адамс – не поделили кровать и даже спальню в отеле в Нью-Брансвике.
Спор начался, когда Адамс пошел закрывать окно.
“Ой, – сказал Франклин, – не закрывай, мы задохнемся”. Но Адамс ответил, как он вспоминал позже в своем дневнике, что боится вечернего сквозняка.
После этого Франклин пошел в длинное объяснение своей новой теории простудных заболеваний, которые, по его (правильному) мнению, возникают не от прохладного, а наоборот от удушающего воздуха в комнате. Адамса так “радовала” эта неожиданная лекция, что он сразу уснул.
Проблема невежливых партнеров по кровати была столь важна, что во французском разговорнике тех времен были приведены фразы для английских путешественников.
Как обнаружил Экирх, среди этих фраз были: “вы все время брыкаетесь”, “не тяните простыню” и “вы не лучший компаньон для кровати”.
Впрочем, были и правила, которые имели целью избежать более неприятных последствий.
Холостым мужчинам и женщинам, которые не были родственниками, было некомфортно оказаться в одной постели. В таких ситуациях пытались минимизировать риски.
В своем исследовании Экирх наткнулся на рассказ одного наблюдателя о строгом расположении мест для сна в ирландской семье в начале XIX века.
Старшая дочь спала у противоположной от двери стены, за ней – ее сестры по убыванию возраста, потом мать, отец и сыновья, также в порядке возраста.
В конце концов незнакомцы, “бродячий торговец, портной или нищий”, ложились с другой стороны, где они были как можно дальше от женщин-членов семьи.
Были также случаи, когда домашние рабочие и работницы были вынуждены спать вместе из-за нехватки кроватей.
“Об этом обычно шутили – по крайней мере, те, кого это не касалось, – что от такого сна и появлялись беременности”, – говорит Экирх.
Когда кровать делили с незнакомцами, риск сексуального насилия или убийства существовал всегда.
В первой главе романа 1851 года “Моби Дик” главный герой встревожен тем, что ему придется спать в единственной кровати в отеле с таинственным – и, возможно, опасным – гарпунником, прибывшим в город.
Были и другие менее привлекательные аспекты совместного сна.
Несмотря на романтику конфиденциальных разговоров во тьме и взаимную привязанность друзей, образующуюся теплом их тел, общие кровати были питомниками вредителей и болезней.
На матрасе, который делило такое количество людей, было несложно подхватить клопов, вшей или других паразитов.
Иногда приходилось терпеть и отвратительную вонь немытого соседа, старого постельного белья и ночных горшков.
В одной истории, которую рассказывает Экирх, две женщины повздорили, обвинив друг друга в неприятном запахе, пока не поняли, что за их кроватью был туалет.
Постепенный спад
В середине XIX века общая кровать начала выходить из моды – даже для супружеских пар.
Все началось с влиятельного американского врача. Уильям Витти Голл, имевший жесткие убеждения по многим вопросам, страстно проповедовал идею, что общий сон не только нерационален, но и “неестественный и вредный”.
В своей книге “Сон” 1861 года Голл привел аргумент, похожий на тот, который выразил Бенджамин Франклин относительно воздуха в комнате – чем больше людей, тем менее здорово.
Он также обращал внимание на то, что сон в одной постели уменьшает взаимное уважение, которое должно господствовать в общественной жизни.
Таким образом, спать в одной кровати с кем-то еще – это не только негигиенично, но и безнравственно.
В своей теории он зашел так далеко, что сравнивал спавших вместе с самыми «мерзкими» животными.
Как объясняет историк Хиллари Хайндс в книге “Культурная история двух односпальных кроватей”, это дало начало традиции отдельного сна.
Семьи начали отказываться от давней практики совместного сна – и на протяжении почти столетия многие супружеские пары спали отдельно, на двух односпальных кроватях рядом.
Это изменилось только в 1950-х годах, когда люди стали считать отдельные кровати признаком неудачного брака. Но общий сон с другими людьми так и не вернулся.
Потеряли ли мы что-нибудь? Стоит ли современным политикам заменять рукопожатие на символический общий сон, как это сделали Ричард Львиное Сердце и Филипп II?
Было бы туристам сегодня выгоднее делить кровать с незнакомцами, как это делали путешественники прошлых веков?
“Я думаю, что люди, как правило, гораздо лучше спят, когда они спят в одиночку… Большинству нужна возможность устроить свое спальное место по своим собственным потребностям”, – говорит Гендли.
Спасибо!
Теперь редакторы в курсе.