Я не помню субботу 26 апреля 1986, когда произошла Чернобыльская катастрофа. Однако хорошо помню следующие дни тревоги, паники, эвакуации, для которой родители искали возможности две недели.
После этого и до возвращения в Киев через полгода я превратилась в «чернобыльского ежа» в крымской школе.
Конечно, тогда речь не шла об осознании, что живешь в городе в 100 км от эпицентра одной из самых масштабных техногенных катастроф. Но, очевидно, что-то от «чернобыльского ежика» во мне осталось навсегда.
Впоследствии, как журналист, я стала свидетелем остановки ЧАЭС в декабре 2000 года, и находила разные поводы, чтобы найти ответы на появившиеся тогда вопросы в конце весны-летом 1986 года.
Я искала их и во время поездок на ЧАЭС, в Припять, с фольклорной экспедицией в Полесье, наблюдала, как Лина Костенко слушает стихи женщины, вернувшейся в свой дом в зоне отселения, — «Кто остался, тот плачет, а кто уехал» — рыдает». Говорила с работниками станции, заступившими на смену 26 апреля 1986 года — через несколько часов после взрыва, с ликвидаторами, с врачами, с вдовами пожарных, пытавшихся потушить огонь на четвертом блоке ЧАЭС в первые часы после взрыва.
Среди них была и Людмила Игнатенко, с которой я говорила задолго до того, как она стала героиней нашумевшего сериала Netflix. Тогда она рассказывала, как ее муж распадался на куски буквально у нее в руках в московской клинике, как хоронили остатки пожарных под слоем бетона так же в Москве, и как Горбачев отказался прислушаться к мольбам разрешить перезахоронить их в Украине.
Но это были свидетельства людей, у каждого из которых была своя история, связанная с Чернобыльской катастрофой. А вот документов не хватало.
С первого дня аварии и долгое время львиная доля первичных данных о событиях на ЧАЭС была засекречена.
После того, как Украина обрела независимость, был принят закон, запрещающий засекречивать данные об экологических катастрофах, однако он мало способствовал открытию информации о Чернобыльской катастрофе.
В 2006 году, 20 лет спустя после Чернобыльской катастрофы, СБУ сняло гриф «секретно» с ряда документов, связанных с аварией. Однако полностью архивы КГБ-НКВД за 1917-1991 годы, в том числе и касающиеся ЧАЭС, открыли позже.
Это произошло благодаря закону о доступе к архивам репрессивных органов коммунистического тоталитарного режима 1917 – 1991 годов, который был принят в апреле 2015 года. Я точно знала, что там буду искать.
Я получила доступ к этим материалам 26 февраля 2016 года – ровно через 30 лет после того, как на XXVII съезде КПСС Михаил Горбачев объявил о политике «гласности».
И сразу наткнулась на документ также 30-летней давности: докладную к 6-му Управлению КГБ УССР за 26 февраля 1986 года «о нарушении технологии строительных работ при сооружении 5 энергоблока Чернобыльской АЭС».
Его запуск планировали к концу 1986 года, но этого так и не произошло.
Это докладное было далеко не первым сообщение о технических неурядицах на ЧАЭС. Документы из архива СБУ, которые мне удалось просмотреть, свидетельствуют, что подававшаяся авария и воспринимавшаяся как крупная внезапная беда на самом деле была вполне прогнозируемой.
Предполагаю, что поскольку станция была напрямую подчинена союзному министерству энергетики в Москве, наиболее интересные материалы по аварии должны храниться именно там. Но оставшаяся в Украине информация, к которой я имела доступ, поразила и позволила поставить точку в этой теме — для себя.
Город-сад с «антисанитарными условиями»
АЭС «близ села Копачи», как говорится в первом докладном КГБ о ЧАЭС, начали строить в 1972 году.
После аварии его полностью снесли бульдозерами. Как рассказывала мне бывшая жительница Копачей, «это очень странное чувство, знать, что места, где ты родился и вырос, уже нет на земле».
Я вспоминала ее слова и в 2014 году, когда Россия аннексировала Крым, где я родилась, и в феврале 2022, когда снова, как и в мае 1986 года, выезжала из Киева сельскими окольными путями.
О Припяти, где жили работники ЧАЭС, часто говорили как о «город-саде», в котором образцово жили представители одной из самых романтичных профессий конца ХХ века — атомщики.
Собственно, также о нем отзывались и все его бывшие жители, с которыми мне пришлось общаться. Однако из докладных КГБ можно сделать вывод, что это не совсем так, и что быт одерживал верх над романтикой и в Припяти.
«В 1979-1980 годах поступило 136 индивидуальных и 3 коллективных письма и заявления с жалобами на плохие жилищные условия… Кроме того, коллективное письмо от имени 195 женщин написали в областной комитет профсоюзов, в котором высказывалась ходатайство о строительстве в городе Припяти нового детского сада», — говорится в справке УКГБ УССР по г. Киеву и Киевской области от 26 августа 1980 года.
Там же говорится о том, как бытовые проблемы влияют на «сдачу» очередного блока к очередному празднику: «В связи с тем, что коллектив строительства АЭС обязался сдать третий блок станции ко дню открытия XXVI съезда КПСС, стали набирать дополнительное количество работников. Размещение их в общежитиях на уже занятых площадях привело к большому скоплению, а это, в свою очередь, обусловило антисанитарные условия».
В целом, по данным КГБ (докладная за 16.10.1981), «за период эксплуатации 1977-1981 гг. на атомной электростанции произошло 29 аварийных остановок, из них 8 – по вине обслуживающего персонала, а остальные – по разным техническим причинам».
Доклад КГБ о Чернобыльской катастрофе
Первое сообщение от УКГБ УССР по г. Киеву и Киевской области в КГБ СССР и КГБ УССР (именно в таком порядке подчинения) поступило от генерал-майора Быхова: «Во время аварии в помещении находились 17 работников смены. 9 из них госпитализированы, 4 работника в тяжелом состоянии, один в реанимации… Уровень радиации на территории станции 20-25 микрорентген в секунду (мкР/сек), в г. Припяти – 4-14 микрорентген в секунду В связи с аварией остановили 3 -й энергоблок (1 и 2 энергоблока работают нормально). Станцию оцепили».
В сообщении КГБ УССР в КГБ СССР в тот же день говорится, что «по состоянию на 15.00 26 апреля этого года радиационная ситуация в районе аварии характеризуется уровнем радиации гамма-частиц в непосредственной близости к эпицентру (взрыву) до 1000 микрорентгенов в секунду. АЭС до 100, в отдельных районах Припяти от 2 до 4 микрорентген в секунду».
Однако в информационном сообщении от КГБ УССР в ЦК КПУ за 28 апреля 1986 года информацию уже немного «отфильтровали».
«26 апреля 1986 года в 01 час. 25 мин. в помещении 4-го энергоблока Чернобыльской АЭС при подготовке его к плановому среднему ремонту произошел взрыв со следующим пожаром, который вскоре был ликвидирован. От взрыва рухнул шатер перекрытия реакторного и крыша машинного зала, загорелась крыша 3-го энергоблока, из-за чего последний аварийно остановили… К 06:00 того же дня пожар на крыше этого энергоблока также ликвидировали… Проводятся работы по локализации эпицентра аварии с использованием вертолетов. С этой же целью привлечены войска радиационной и химической защиты.
По состоянию на 8 часов утра 28 апреля радиационная ситуация характеризовалась уровнем радиации гамма-частиц: на 3-м и 4-м энергоблоках 1000-2600, на отдельных участках в пределах города – 30-160 микрорентгенов в секунду. Осуществляются меры по недопущению распространения панических и тенденциозной информации».
На документе рядом с данными о радиации есть примечание от первого секретаря ЦК КПУ Владимира Щербицкого: «Что это значит?»
Отвечая на вопрос товарища Щербицкого, можно было бы назвать только одну цифру: сейчас, по данным государственной службы по чрезвычайным ситуациям, радиационный фон в Киеве составляет 12 мкР/час. В советское время нормальный естественный радиационный фон составлял 8-12 мкР/час. Другими словами, уровень радиации превышал норму в сотни раз.
Пока генсека ЦК КПУ информировали о том, «что это значит», привыкшие к «сарафанному радио» и «чтению между строк» эпохи позднего застоя люди пытались свести вместе слухи, услышанные в очередях, и исчезновение автобусов с городских маршрутов, а милиции — с улиц, повышенную активность «скорых».
Моя семья получила первую информацию о том, что «что-то не так» от знакомого, работавшего в аэропорту Борисполь. Он позвонил спросить, что в Киеве известно о том, почему «партийные боссы куда массово вывозят своих детей самолетами». Ответа мы не знали.
Уже через годы в стенограмме отчета специальной парламентской комиссии 11 декабря 1991 года, возглавляемой Владимиром Яворивским, я нашла если не ответ, то подтверждение правильности своих детских воспоминаний о тех днях: «Действительно ли верхушка уже в первые дни эвакуировала своих детей и близких? Однозначно комиссия?» ответить не может. Определенная информация у нас есть, но мы хотим избежать незадокументированных обвинений. Небольшой депутатской комиссии… расследовать этот вопрос очень тяжело. Нужна помощь следственных органов, а определенные факты мы предоставим».
«В исключительно здоровой атмосфере»
В программе «Время» первое сообщение об аварии на ЧАЭС пошло в эфир только через несколько дней после того, как она произошла. Теме отвели 14 секунд 29 апреля 1986 года Щербицкий получил личную докладную от КГБ об «обеспечении государственной безопасности в период подготовки и проведения празднований, посвященных 1 мая — Дню международной солидарности трудящихся». В ней говорилось о том, что «подготовка к празднованию 1 мая проходит «в исключительно здоровой политической обстановке в республике, в атмосфере высокой общественно-политической и трудовой активности трудящихся по выполнению исторических решений XXVII съезда КПСС».
Исходя из докладных КГБ, важнейшее для власти на тот момент – не сохранить жизнь и здоровье граждан, а выяснить, не был ли взрыв на ЧАЭС диверсией, а также предотвратить распространение слухов: «Осуществляются оперативные мероприятия по выяснению возможного враждебного умысла и причин этого события, недопущение распространения панических и тенденциозной информации».
Однако, когда нет открытой достоверной информации, то слухи остановить невозможно. Так же, как и стремление получить информацию.
30 апреля КГБ представил специальную докладную «Об обстановке среди иностранцев в связи с аварией на Чернобыльской АЭС». Они тоже пытаются выяснить, куда делись автобусы из Киева.
«Отмечены настойчивые попытки со стороны сотрудников дипломатических и других представительств США, Франции и Канады в Москве, корреспондентов и других иностранцев получить информацию в связи с аварией на Чернобыльской АЭС. В частности, сотрудник французского посольства в телефонном разговоре со стажером в Киеве интересовался любой какой информацией о взрыве и «необычных передвижениях транспорта».
Тем самым интересовались и в канадском посольстве у своей гражданки, которая изучала в Киеве русский, потому что «возможное прекращение движения автобусов может свидетельствовать о мобилизации транспорта для эвакуации населения».
Более того, сотрудники американского посольства нагло звонили даже в государственные учреждения, в частности в областную эпидемиологическую станцию, интересовались уровнями радиации.
Мы знали, что в санэпидемстанцию обращаться не стоит. Да и озвученное накануне в программе «Время» короткое первое сообщение об аварии на ЧАЭС из четырех предложений на 14 секунд нам не помогло.
Гораздо больше можно было услышать у телефонов-автоматов, где те, кто не имел домашнего телефона, пытались выяснить у знакомых-близких, что происходит. Не удивительно, что открытки с «правдой» об аварии появились именно у телефонных автоматов: «30 апреля 1986 года около 06 часов. 30 мин. на дверях телефонов-автоматов, установленных на улицах Героев Сталинграда и Мате Залки (Сейчас Оболонский район, улицы переименованы), обнаружены 8 листовок с тенденциозными выдумками о последствиях аварии на Чернобыльской АЭС и в отношении руководителей Советского государства». (Из сообщения КГБ УССР в ЦК КПУ за 30 апреля).
Между тем, как докладывали оперативники КГБ, работающие на ЧАЭС, на разрушенный реактор уже сбросили «свыше 1000 тонн смеси свинца, песка и бора», а уровень радиации на 6 утра 1 мая составляет над эпицентром — 60-80 рентгенов в час. — 200 микрорентген в час, Чернобыль — 70 микрорентген в час.
В это время, перед Первомайском, направление ветра изменилось, и он начал дуть из Чернобыля на Киев, где, как сообщает КГБ, уровень радиации в сотни раз превышает норму.
«По данным республиканского управления по гидрометеорологическому контролю окружающей среды, перемещение воздушных масс из района аварии вызвало превышение естественного фона облучения в ряде областей на 20-2000 микрорентген в час (в г. Киеве в 7-00 1.05.1986 05 микро-1», – говорится в справке 6-го управления КГБ УССР от 1 мая 1986 года. Это превышение нормы в 1000 раз.
В это время на Крещатике начиналась первомайская демонстрация.
Мне повезло: идти на демонстрацию не заставляли и мы с одноклассницей пошли гулять в Голосеевский парк. До сих пор помню тревожный звук раскачиваемых ветром сосен, и едва ли не первая в жизни головная боль такой силы, что, казалось, голова должна лопнуть.
Несмотря на то, что информация о уровнях радиации из-за взрыва на ЧАЭС уже была хорошо известна, отменять майские праздники в Киеве в 1986 году не стали.
Тем временем КГБ писало инструкции для «своих»: «Перед входом в места отдыха одежду и обувь необходимо почистить… Ношение головного убора обязательно… Категорически запрещенный отдых на траве, других открытых участках… Окна жилых и рабочих помещений должны быть закрыты для предотвращения сквозняков.При наличии ветра и пылеобразования ношение респиратора и других средств защиты органов дыхания является обязательным. Во время дождя рекомендуется прятаться в помещении или пользоваться полиэтиленовой накидкой».
Всего мы этого не делали. Но после того, как празднование Первомая завершилось, о том, что меня нужно вывозить из Киева, начали думать и мои родители.
Но на работе отцу объяснили, что вывозить детей — это «разводить панику», а вывозящие детей «могут положить партбилет на стол». В большинстве случаев это означало и увольнение без перспектив найти другую работу.
В школе нам тоже рассказали, что «с корабля бегут только крысы». На следующий день выяснилось: именно та учительница русского языка и литературы, которая об этом рассказывала, уехала из Киева.
Тем временем в Киеве приобрести или «достать» билеты на поезд было просто нереально.
На вокзале мой дедушка стал свидетелем того, как эвакуированные из Чернобыля просто загружали детей в поезда, отправлявшиеся в Москву или Ленинград, и прикрепляли на шею веревку с адресом и телефоном родителей (если он был). Тогда стало ясно, что уехать из Киева на поезде уже невозможно.
В изложении сотрудников КГБ это звучало так: «Наибольший рост количества пассажиров в Киеве отмечен 7-9 мая этого года. В период с 4 по 10 мая на железнодорожных, автомобильных, речных вокзалах и станциях, в аэропортах Киева во взаимодействии с органами милиции осуществлены дополнительные мероприятия по активизации поисково-розыскной работы в пассажиропотоке».
Согласно справке КГБ УССР о беседе с ведущими учеными Института ядерных исследований АН УССР от 4 мая 1986 года, только тогда, через 9 дней после аварии, начали предлагать какие-то меры, позволяющие сохранить здоровье людей. В частности, «о порядке защиты продуктов питания от радиоактивного загрязнения и обеспечении ими населения Киева и региона».
В стране, которая на тот момент около 30 лет готовилась к ядерной войне с капиталистами, «обнаружили большую непосвященность населения в вопросах действия радиации, а главное – в проведении профилактических мероприятий по защите от радиации. Показания – массовые случаи отравления йодистыми препаратами». (Из сообщения 3-го отдела Первого Управления КГБ УССР).
Эти случаи «отравление йодистыми препаратами» живо обсуждались вечером на кухне, и каждый издавал несколько своих, услышанных в течение дня версий правильной йодной терапии.
Говорили также о «профилактике лучевой болезни красным вином» и повышенном спросе на консервы и воду в бутылках (из-за распространенного представления, что радиация не преодолеет жестяные банки и стекло).
О том, какой на самом деле должна быть йодная терапия, я узнала только через годы от эндокринолога, ежегодная встреча с которым стала необходимостью из-за болезни щитовидки.
Так завершились долгие первомайские праздники. Следующие три выходных подряд должны были быть с пятницы 9 мая – именно в это время родители запланировали эвакуировать нас из Киева к бабушке в Ялте. Чтобы отец успел вернуться в понедельник и на работе не заметили его отсутствие.
Однако главные автодороги из Киева придирчиво контролировались ГАИ, и выехать нам удалось лишь по боковым лесным тропам.
Уже когда мы из Ялты говорили по телефону с мамой, она рассказывала, что Киев активно «моют», и что таким чистым город никогда не было. Этому были причины.
«Изучение ситуации на месте свидетельствует, что до ликвидации последствий будет постоянно сохраняться угроза разноса из зоны поражения радиоактивной пыли и заражения районов не только области, но и республики, особенно района г. Киева», — говорится в специальном сообщении нач. ОГ КГБ УССР в г. Чернобыль председателю КГБ УССР от 11.05.1986.
В этом же сообщении рекомендовали «установить особое наблюдение за детьми», которые, как считают специалисты, «наиболее чувствительны к радиоактивному йоду, который разносится из зоны поражения по всем направлениям».
Официальное решение о завершении учебного года в Киеве было принято 15 мая.
После майских праздников в спецсообщении от 11 мая КГБ выражает обеспокоенность тем, что радиацию разносит и автотранспорт. Там рекомендуют очищать его в специальных санитарных пунктах.
Сразу после этого, уже 12 мая, другая справка 6-го Управления о ситуации с этими спецпунктами: «Персонал СОП не имел никаких индивидуальных средств защиты, и сам подвергся заражению. Кроме того, был укомплектован на 70% из семейных пожилых женщин, отказавшиеся выезжать в зону. Лица, которых срочно привлекли, не смогли управлять приборами и механизмами».
И все же усиленной мойки транспорта в борьбе с радиацией было недостаточно, и «лучевые места» зафиксировали даже у министерства здравоохранения:
«В отдельных местах обнаружили участки с повышенной концентрацией радиоактивных веществ… Такой участок был перед зданием министерства здравоохранения УССР». (Справка 6-го Управления КГБ УССР от 28 мая 1986 г.).
В таких условиях неудивительно, что, как говорится в докладном КГБ Щербицком от 16.05.86 КГБ, «под влиянием поднятой за границей антисоветской кампании вокруг аварии резко сократился заезд туристов из капиталистических стран в г. Киев (стало 120-150 человек ежедневно, а было 900-1000), кроме того, прервали занятия и уехали иностранцы-студенты, стажеры, иностранные специалисты».
Там же о самом ужасном: «12 из 58 фирм Англии, Финляндии и других стран отказываются от участия в международной выставке «Свекловодство-86″ в г. Киеве (21-28 мая с.г.)»
В июне становится ясно, что нормальные уровни радиации еще долго не восстановятся.
«Исследования показали, что более 90% радиоактивности на почве, которая на данный момент дает главное внешнее облучение в верхнем сантиметровом слое. Согласно предварительным выводам специалистов, при отсутствии дальнейшего загрязнения суточная доза облучения уменьшится в 2 раза примерно через 50 суток после аварии, в 10 раз – примерно через 300 суток. По этим же расчетам, в течение ближайшего года естественный уровень гамма-фона в Киевской области, равный 8-12 мкР/час, нельзя достичь». (Справка 6-го управления КГБ УССР от 27 июня 1986 года).
И только в июле КГБ признает: «надо систематически информировать население о мерах личной гигиены, увеличить количество лекций и статей по этой теме».
В справке 6-го управления КГБ УССР от 15 июля 1986 г. также говорится, что «в период осеннего ноября неизбежен переход радионуклидов из биомассы (листья, трава) в аэрозольное состояние. В связи с этим опавшие листья нужно поддерживать во влажной не давать ему пересохнуть и немедленно вывозить на захоронение. Особенно опасен этот период тем, что в Киев начнут съезжаться дети».
В октябре, когда должны были начаться осенние каникулы, я наконец-то вернулась из ялтинской школы, где меня называли «чернобыльским ежом», в родную киевскую.
К тому времени КГБ уже подавали отчеты о радиационном фоне даже по районам — Жуляны, Гидропарк, проспект Науки, Святошино. На 16 октября он колебался от 45 до 70 мкР/час – это в 4,5-7 раз больше нормы.
