В этом году исполняется 400 лет со дня основания Нью-Йорка – или, вернее, голландского поселения Новый Амстердам, которому суждено было стать одним из самых больших городов.
В районе парка Инвуд-Хилл, где остались последние природные леса острова Манхэттен, грохот города стихает и ему на замену приходит оркестр сверчков.
Я подплываю ближе к краю воды, где клубок узловатых корней деревьев окутывает валуны, сформированные во время последнего ледникового периода, и вижу, как большая голубая цапля села на небольшой песчаный выступ, а потом исчезла в камышах у последних остатков солончаков, которые когда-то окружали.
“Наконец-то, – думаю я после целого дня, в течение которого я плыл на байдарке вокруг одного из самых больших рукотворных мест на планете. – Возможно, что-то подобное могли видеть первые жители острова”.
Как объясняет Рассел Шорто, автор книги-бестселлера “Остров в центре мира”, это крошечное голландское поселение фактически породило “первый в мире современный город” – место, живущее плюрализмом и капитализмом и обещающее, что каждый, независимо от происхождения, сможет достичь здесь удачи.
“Если Америку сделала большой ее гениальная открытость к разным культурам, маленький треугольник земли на южной части острова Манхэттен – это место рождения этой идеи: этот островной город станет первым многонациональным, мобильным обществом на берегах Америки, прототипом такого общества, которое будут подражать по всей стране. и во всем мире”, – пишет он. Больше, чем Бостон, Плимут или Джеймстаун, именно Манхэттен – это место, где начиналась Америка.
Голландцы создали многоэтническое общество, выселили коренных жителей из их земель и увезли порабощенных африканцев, чтобы построить большую часть Нижнего Манхэттена.
“Они принесли толерантность и нетерпимость, капитализм и колониализм. Мы должны рассматривать обе эти вещи со всеми нюансами, признавая их достижения и неудачи”, – говорит Шорто BBC.
В результате несколько мероприятий, посвященных 400-ю городу, пытались тщательно сбалансировать то, как это поселение сформировало нацию с ее темным наследием рабства и лишение земли коренных жителей.
“Мы рассматриваем эту годовщину больше как память, а не как празднование, – говорит Сара Куни, исполнительный директор Голландского общества Нью-Йорка, выступающий одним из спонсоров пикника 14 сентября на острове Гавернорс, где голландцы высадился в 1624 году, прежде чем окончательно поселиться в южном Манхэттене вскоре после этого.
Те первые иммигранты не могли предсказать ни того, что дальний форпост торговли мехом, который они основали, однажды станет городом с наибольшим лингвистическим разнообразием в истории, ни того, что он станет местом выдающегося эксперимента, который продолжается до сих пор: проверить, могли бы все народы мира жить вместе в одном месте.
Нью-Йорк считают городом с самым большим лингвистическим разнообразием в истории. Со всякой точки зрения, Манхэттен является окончательным триумфом человека над природой.
Но хотя сегодня может показаться соблазнительным рассматривать его не как остров, а как цементный риф, покрытый стальными небоскребами и ухоженными парками, история того, как этот относительно небольшой анклав вырос в экономическую столицу мира, напрямую связана с природным феноменом, о котором многие жители Нью-Йорк давно забыли: доступ к воде.
“Все дело в воде. Весь город обязан существованием воде, – говорит капитан Джонатан Булвер, президент и генеральный директор музея морского порта Саут-стрит на Манхэттене. – Нью-Йорк вырос в город, который мы знаем сегодня как глобальную столицу, культурную столицу и мультикультурный город, и каждый отдельный аспект его идентичности коренится в воде и их связях с остальным миром”.
И поэтому, в то время когда город рассуждает о многих вещах, которые сделали Нью-Йорк “Нью-Йорком” за последние 400 лет, я сел в каяк и отправился в почти 50-километровое путешествие по Манхэттену, чтобы лучше понять то, что сделало все это возможно. Оказалось, что это девятичасовое путешествие – не только один из самых уникальных способов увидеть Нью-Йорк, но и драматическое напоминание о том, как Манхэттен заново открывает свою связь с теми же реками, которые его сформировали.
Врата Нового света
В 1609 году Генри Гудзон, английский исследователь, нанятый голландцами, чтобы найти легендарный Северо-Западный проход в Азию, направил свой корабль из бурных вод Атлантики в огромную защищенную бухту.
Он прошел вверх по течению реки, которая однажды будет носить его имя, надеясь, что она приведет в Китай. Этого не произошло. Но хотя Гудзону не удалось найти более быстрого пути к богатствам Востока, он наткнулся на одну из самых больших в мире природных гаваней.
Эта географическая жемчужина, защищенная от бурного моря Стейтен-Айлендом и Лонг-Айлендом и имеющая сеть судоходных путей, простирающихся вглубь континента, была не просто “безопасным и удобным убежищем, где могут безопасно плыть 1000 кораблей”, как писал голландский хронист Адриан дер Донк в 1650 году, но и вратами к ресурсам Нового Света.
Голландцы заселили Манхэттен из-за его великолепного доступа к морю (и защите от него) и сети судоходных водных путей во внутренние районы.
“Гавань Нью-Йорка не похожа ни на другую. Это чудо. Она широкая, настолько глубокая, что редко замерзает, и служит связующим звеном для двух водоемов [реки Гудзон и Ист-Ривер], которые сливаются вместе для транспортировки грузов”, – говорит доктор Луиза Миррер, президент и генеральный директор Нью-Йоркского исторического общества.
Именно этот огромный коммерческий потенциал привлек голландцев в Манхэттен с самого начала. В то время, когда самым эффективным способом перемещения грузов на большие расстояния был водный путь, Голландская республика стала одним из самых богатых и могущественных государств, контролируя морскую торговлю.
Это также отличало Манхэттен от других ранних поселений США. В отличие от пуритан, основавших Бостон, прибывших в Филадельфию квакеров и католиков, приехавших в Мэриленд, голландцы не заселили Манхэттен, чтобы мирно там молиться – они пришли заработать деньги.
“Голландцы фактически создали колонию, посвященную капитализму. Они не очень заботились о религии; они были открыты для всех, кто занимался коммерцией”, – говорит доктор Гретхен Сорин, историк и директор аспирантуры Куперстаунской программы государственного университета Нью-Йорка в Онеонте.
“И потому с самого начала Нью-Йорк всегда был невероятно разнообразным местом”, – добавляет она.
Согласно документам, до 1646 года на острове проживало около “400-500 людей разных сект и наций”, говоривших на “18 разных языках”.
Но, как объясняет Шорто, “Манхэттен был культурным перекрестком задолго до того, как туда прибыли европейцы. Это были не только ленапе, которые использовали его для ловли рыбы и обмена товарами, но и прибывшие туда шиннекоки и другие коренные народы со всего региона. для того, чтобы воспользоваться преимуществами гавани и рек.
До прихода голландцев Маннагатта был островом с невероятным биоразнообразием.
После того, как в 1626 году голландцы приобрели в ленапе Маннагатту, или “Остров многих холмов”, все больше предпринимателей-мореплавателей стали приезжать в эту гавань, чтобы доставлять по рекам шкуры бобров, табак и зерно из глубин континента в Европу.
В конце концов голландцы объявили поселение зоной свободной торговли в 1640 году, и к тому времени, как британцы захватили его в 1664 году и переименовали в честь герцога Йоркского, этот амбициозный, многоязычный маленький морской порт уже посеял зерна религиозной толерантности, индивидуализма. по всей стране.
Британцы вскоре превзошли голландцев и стали величайшей морской империей на Земле, а Манхэттен стал связующим пунктом для потока товаров и людей по всему миру.
Бондари, кузнецы, парусники и судостроители начали прибывать в островной город, и к 1770-м годам Нью-Йорк стал “житницей Атлантики”, доставляя пшеницу и лес в Британию и импортируя ром, патоку и сахар, а также порабощенных людей из Карибского бассейна и Африка. Город вспыхнет в конце Американской революции, но в течение следующих нескольких десятилетий он станет самым большим городом в западном полушарии – и все благодаря воде.
В 1795 году Нью-Йорк пришел на смену Филадельфии как главный порт страны, и поскольку все больше кораблей со всего мира приходили в гавань и выходили из нее, город расширился к северу от южного края Манхэттена с удивительной скоростью.
Старые голландские фермы и английские имения быстро разделялись на все меньшие и меньшие участки, пока ДеВитт Клинтон (противоречивая фигура, которую одни считают самым выдающимся, а другие худшим жителем Нью-Йорка в истории) не основал две идеи, которые навсегда изменили Манхэттен.
Первая заключалась в том, чтобы выровнять всю естественную географию острова для размещения морского порта, который становился все больше.
В 1811 году в городе засыпали болота, положили булыжную мостовую над родниковыми прудами и вырубили дубы и леса, где когда-то жили волки и медведи, и на их месте построили массивную сеть улиц площадью 11 000 акров, которая превратила этот “остров холмов”.
До 1900 года гавань Нью-Йорка была самым резвым портом.
До 1900 года гавань Нью-Йорка была самым оживленным портом в мире, а Манхэттен – центром новой глобальной цепочки поставок.
Второй была постройка рва длиной 363 мили, соединяющая реку Гудзон с Большими озерами.
Когда канал Эри был открыт в 1825 году, он не только помог Манхэттену впоследствии стать индустриальным гигантом, предоставив ему прямой доступ по воде к Среднему Западу, но и изменил молодую нацию, позволив массовое перемещение товаров, идей и людей по всей стране.
Город стал на путь к тому, чтобы стать самым оживленным портом и центром новой глобальной цепи поставок, соединяющей континент с остальным миром. Когда на Манхэттене взорвалась промышленность и стал местом для ведения бизнеса, в гавань прибыло так много иммигрантов, что, согласно данным переписи, к 1860 году почти 70% взрослых в Нью-Йорке родились за пределами США.
“Если вы посмотрите на аэрофотоснимки Манхэттена [в конце 1800-х и начале 1900-х годов], в нем так много пирсов, что он выглядит как дикобраз, – говорит Булвер, – Корабли приходили со всего мира, чтобы загрузить и разгрузить товары, и было много предпринимателей, пытавшихся творчески превратить 5 долларов в 6 долларов в этих доках. Это был ранний пример нью-йоркской суматохи”.
Когда в 1950-х годах на смену пассажирским лайнерам пришли самолеты, а контейнеровозы начали перенаправлять в Нью-Джерси, морская промышленность Манхэттена начала приходить в упадок. В течение следующих десятилетий пирсы и склады были заброшены, пока приходили в упадок, а гавань Нью-Йорка, которая была одной из самых разнообразных и динамичных ячеек на планете, когда туда пришли голландцы, фактически превратилась в свалку.
Но в последнее десятилетие в очистку городских водных путей вложили миллиарды долларов, ряд амбициозных проектов превратил ржавые пирсы Манхэттена в ландшафтные зеленые зоны, а когда-то заброшенная набережная стала образцом городского обновления.
В результате, спустя более четырех столетий после того, как экипаж Гудзона сообщил, что многие ленапе вышли встретить их корабль в “больших каноэ”, когда они приближались к острову, Манхэттен возвращается к своим корням, связанным с водой, и становится уникальным местом для гребли в США.
Многие компании предлагают катание на каяках по всему Нью-Йорку.
“Такого места больше нет по всей стране, – говорит Сьюзи Басу, управляющая партнерша компании Manhattan Kayak Co, которая предлагает почасовую аренду, частные занятия и экскурсии по городу, включая путешествие вокруг Манхэттена. – Многие люди даже не осознают, что Манхэттен – это остров , но когда вы плывете вокруг этого рукотворного массива зданий, взлетающих в небо, это полностью изменяет вашу точку зрения на город”.
Путешествие вокруг Манхэттена
Когда я оттолкнулся от пирса и попал в стремительный приливной поток Гудзона, мне быстро стало понятно то, что коренные жители острова осознали уже давно – все зависит от течения.
Оригинальное алгонкинское название реки Гудзон было Mahicantuck – или “река, текущая двумя путями”. Дело в том, что, как и в случае Ист-Ривер, окружающего Манхэттен с другой стороны, ее течение изменяет направление каждые несколько часов, когда оно впадает в океан и вытекает из него. Поэтому наш маршрут вокруг Манхэттена был разработан таким образом, чтобы воспользоваться меняющимися течениями рек.
Нас сопровождали три гида с рациями, чья задача заключалась в том, чтобы безопасно провести нас через множество паромов, барж и экскурсионных лайнеров.
Одним из них был Эрик Стиллер, 64-летний основатель Manhattan Kayak Co, который обплыл остров 100 раз. Он объяснил, что еще в 1980-х годах гребцы не имели доступа к воде, поэтому он прыгал через ограждения и спускал свой складной каяк в Гудзон с гнилых пирсов. Когда слухи о его подвигах распространились, люди начали платить ему, чтобы он вывел его в реки, куда никто другой не решался плыть.
“Моим первым клиентом, который заплатил мне деньги, был [американский певец] Дэвид Ли Рот, а затем Джон Ф. Кеннеди-младший”, – сказал он, когда мы плыли к мерцающим вершинам Chrysler и Empire State Building вдали.
Теперь ситуация изменилась кардинально – New York City Water Trail предлагает гребцам десятки спусковых площадок по всему городу.
Когда течение понесло нас к югу вдоль парка реки Гудзон площадью 550 акров, лежащего вдоль западного берега Манхэттен, мы увидели недавно возрожденную набережную острова. С момента своего первого открытия в 1998 году парк медленно превращает многие разрушающиеся пирсы в креативные городские оазисы, одновременно отдавая дань морскому прошлому Мангеттену и учитывая местные экосистемы, процветавшие здесь 400 лет назад.
Вскоре мы проплыли мимо Литтл-Айленда, “плавучего парка” стоимостью 260 миллионов долларов, поднимающегося из Гудзона как букет тюльпанообразных бетонных колонн, открыт в 2021 году. Его построили над бывшим доком Cunard Line, из которого люди и товары путешествовали между Манхэттеном и Британской империей, и теперь здесь произрастает 350 видов цветов, деревьев и кустов, которые могли бы узнать первые жители Маннагатты.
Через несколько минут мы проплыли мимо полуострова Гансеворт, где писатель Герман Мелвилл работал таможенным инспектором на пристани после того, как написал “Моби Дика”. Открытый в 2023 году парк содержит восстановленное болото, местные травы и 1200-тонный песчаный пляж, спроектированный таким образом, чтобы напоминать расположенные вдоль западного берега острова, когда туда прибыли голландцы.
Парк Литтл-Айленд стоимостью 260 миллионов долларов теперь возвышается над коммерческими пирсами Манхэттена.
Затем я увидел пирс 26 площадью 2,5 акра “с экологической тематикой”, где недавно взорванный лесной массив, прибрежные луга и морские кустарники создали таким образом, чтобы они имитировали оригинальную прибрежную среду реки.
Также продолжаются работы на другой стороне Манхэттена, где создают проект East Midtown Waterfront, который планируется завершить в 2026 году.
Когда мы подошли к южной оконечности Манхэттена, где в свое время поселились голландцы, внезапно раздалось “Стой!” Команда Стиллера вернула меня обратно в настоящее.
Через четыре века эти воды остаются самым оживленным морским путём Манхэттена. Вокруг нас грохотали лодки и баржи, и Стиллер объяснил, что как только он даст сигнал, у нас будет ровно 10 минут, чтобы обогнуть южную точку острова, прежде чем идти следующий паром из Стейтен-Айленда.
Я увидел Статую свободы и остров Эллис, быстро сделал фото на телефон. Тогда один из наших гидов, Томми Монтгомери, сказал: “Вам стоит его спрятать, прежде чем мы подойдем к Адским воротам”.
“Подойдем к чему?” – спросил я.
Во время путешествия вокруг Манхэттена гребцы проходят под 21 мостом, включая Бруклинское.
Гребля как можно активнее, наша команда быстро пересекла пролив, успела поймать приток Ист-Ривер и помчалась на север мимо последнего грузового парусного судна 19-го века, которое до сих пор стоит в историческом морском порту Саут-Стрит, а затем под Бруклинским, Манхэттенским и Вильям.
Когда мы приблизились к северной оконечности острова Рузвельта, Монтгомери оглянулся на меня.
“Вот это, – сказал он, – Адские ворота. Держись слева и сильно гребли”.
Адские ворота, известные как самый сложный участок водных путей города, – это бурный узкий приливный пролив, где сливаются реки Гарлем и Ист-Ривер. Это также место последнего покоя сотен судов.
Поскольку успешное прохождение через нее могло сэкономить купцам, шедшим из гавани Нью-Йорка в Новую Англию, многие дни путешествия, так многие моряки пытались преодолеть этот вызов, что в 1850-х годах примерно 1000 судов садились здесь на мель каждый год.
В 1885 году, на пике морского могущества Манхэттена, чиновники решили, что покорение этого коварного прохода было столь важно для экономики страны, что Инженерный корпус армии США взорвал ее дно с помощью взрывчатки – это стало самой запланированной детонацией к атомной бомбе.
Сегодня место слияния остается хаотичным и непредсказуемым, но из-за течений, которые работали в нашу пользу, мы вскоре пристали к берегу у острова Рэндалл.
Одно из последствий, которое планировщики, вероятно, не учли, когда прокладывали брусчатку над природным рельефом, состоит в том, что практически нет мест, где люди могли бы реально остановиться, катаясь на каяках вокруг него, даже чтобы сходить в туалет. Каменистый пляж на острове Рэндалл – одно из немногих исключений.
Тысяча кораблей ежегодно разбивалась у Адских ворот, и когда чиновники взорвали их в 1885 году, взрыв был слышен за 50 миль.
Пока мы разговаривали с другими участниками нашей группы, недалеко в воду зашла семья. Чиновники утверждают, что после десятилетий запущенности – и реставрации стоимостью более 45 миллиардов долларов – водные пути города теперь чище и здоровее, чем они были со времен Гражданской войны.
Многие эксперты соглашаются, что вообще купаться в Гудзоне безопасно, и я даже заметил пловца, плывущего через реку позже того дня.
Через два часа и через 13 мостов мы наконец достигли северной оконечности острова в парке Инвуд-Хилл, где извечное прошлое Маннагатты до сих пор бросает вызов урбанизированному Манхэттену.
Возможно, вполне уместно, что здесь, всего в нескольких шагах от ряда пещер, мы тысячелетиями пользовались коренные жители острова, 1000-летний камень обозначает место, где ленапе якобы продали остров голландцам четыре столетия назад.
Через несколько минут после того, как я смотрел, как цапля исчезает в камышах, оркестр сверчков заглушил шумный транспорт и жужжание вертолетов большого города.
Пока мы ждали, как Гудзоново течение изменится, чтобы понести нас на юг к высоким небоскребам Мидтауна, мне пришло в голову, что, несмотря на то, как этот остров изменился за последние 400 лет, одна часть его природного ландшафта осталась неизменной – и целый день я плыл ею вокруг Манхэттена.
Спасибо!
Теперь редакторы в курсе.