Именно ракеты Янгеля чуть не повлекли за собой в 1962 году глобальную ядерную катастрофу. Памятный постамент с Р-12 выставили на Кубе.
7 ноября есть двойной повод вспомнить выдающегося ученого и конструктора ракетно-космических комплексов Михаила Янгеля: 110 лет назад он родился и 50 лет назад умер. В день своего 60-летия от пятого инфаркта.
В юности мечтал создавать самолеты, но стал создателем межконтинентальных ракет. Его корни – из Украины, да и последняя часть жизни связана с ней. Созданное им СКБ “Южное” в Днепре является одним из самых известных в мире научно-конструкторских предприятий, которое разрабатывает ракетно-космическую технику и носит имя своего основателя.
На краю пропасти
Дед будущего конструктора Лаврентий Янгель жил в селе Рыжики Черниговской губернии. У него была красавица-жена и два малыша – Леонтий и Кузьма. Где-то в начале 1880-х в свое поместье наведался из Петербурга пан, увидел красивицу-крестьянку и увез ее.
Лаврентий в ярости поджег помещичьи амбар и кабак. Получил 8 лет сибирской каторги, а затем – пожизненное поселение.
Там, в селе Зиряново в Иркутской губернии, в 1911 году родился будущий конструктор баллистических ракет.
Время работало на юного Михаила – в советский период “правильное” социальное происхождение открыло крестьянину перспективы. Окончил в Москве рабфак (подготовительную программу к вузу) и в 1931 году по направлению райкома комсомола стал студентом авиационного института по специальности “самолетостроение”. После окончания работал в Конструкторском бюро Николая Поликарпова, лучшем в СССР.
Это только в советских биографиях его дальнейший путь – сплошное восхождение: ведущий инженер, заместитель директора авиазавода им. Менжинского, наконец-то главный конструктор СКБ “Южное”. Лауреат, депутат, академик, кавалер высших государственных наград.
В жизни все было труднее. Несколько раз он оказывался на краю пропасти.
В декабре 1938 года во время испытаний нового истребителя погиб легендарный советский летчик Валерий Чкалов, известный первым беспосадочным перелетом из СССР в США через Северный полюс.
Расследовавшая дело комиссия определила: самолет отправился в полет с многочисленными недоработками. Янгель имел отношение к тем испытаниям – роковой истребитель проектировало КБ Поликарпова. К счастью, “черный воронок” энкаведистов не приехал за ним.
В 1939 году молодой ученый отправился в командировку в США для стажировки на авиационных заводах “Дуглас” и “Волте” – СССР начинал производство самолетов по американской лицензии, поэтому потребовались специалисты.
Казалось бы, отличный поворот в профессиональной карьере! Но ведь знаем, что большинство специалистов, которых тогда отправляли для изучения зарубежного опыта, по возвращении объявляли шпионами и арестовывали.
Очевидно, что потребность страны в лицензионных военных самолетах спасла Янгеля от заключения.
Вскоре после возвращения поступил донос, мол, он сын кулака, врага советской власти, который скрывается с оружием в тайге. Авиастроитель срочно покинул Москву (иногда это помогало избежать ареста), а через несколько недель вернулся со справкой Зыряновского сельсовета о том, что отец был активным колхозником и умер три года назад. Обошлось.
Генеральные соперники
В 1950 году Янгеля, только что окончившего Академию авиационной промышленности СССР, назначили в ОКБ-1 при министерстве вооружений СССР: сначала начальником отдела, а в следующем году – заместителем генерального конструктора Сергея Королева.
Так встретились два выдающихся человека, которые будут отчаянно конкурировать до конца жизни.
“Янгеля назначили заместителем Королева, – вспоминал конструктор ОКБ-1 Николай Жуков. – Двери кабинета Сергея Павловича выходили в конструкторский зал, и иногда мы слышали их общение на повышенных тонах”.
Трудно вообразить более непохожих людей.
Королев – приземистый, жесткий, взрывной. Янгель – высокий, стройный, уравновешенный.
“Мне не приходилось видеть его мрачным, сердитым, распекающим кого-то за любые грехи, – написал в воспоминаниях журналист Ярослав Голованов. – В отличие от Королева, Янгель очень часто улыбался”.
Напряжение в отношениях усилилось, когда начальника НИИ-88, в состав которого входило ОКБ-1, повысили до заместителя министра, а на его место назначили Янгеля. И Королев стал его подчиненным…
Они имели разные взгляды на разработку ракет. Королев – сторонник ракет на жидком кислороде, а Янгель – на высококипящих окислителях.
Разница в том, что “Королевские” ракеты следует заправлять непосредственно перед стартом, их невозможно сохранять. Это удобно для космоса, но неприемлемо для ракет военного назначения. “Янгелевские” ракеты можно долго держать в полной боевой готовности.
В конечном счете каждый из них стал Генеральным конструктором и пошел своим путем: Королев создал первые в истории космические корабли, а Янгель – самые мощные в мире баллистические ракеты.
Случилось это так. В начале 1950-х министр вооружения СССР Дмитрий Устинов убедил Сталина перепрофилировать недавно построенный Днепропетровский автомобильный завод, наладивший производство собственного грузовика “Украинец”, на выпуск ракет.
Речь шла, конечно, о разработках Королева. В феврале 1952 года на предприятие прибыла команда во главе с его заместителем Василием Будником.
Да и сам Королев трижды – в мае, июне, сентябре – приезжал, чтобы посмотреть, как двигаются дела.
Новому предприятию понадобилось собственное конструкторское бюро. В 1954 году главным конструктором днепропетровского ОКБ-586 (будущее “Южное”) и в то же время директором завода был назначен Янгель. Задание: запустить в серийное производство “Королевскую” ракету Р-5М.
Параллельно Михаил Кузьмович разрабатывал свои идеи.
Спасение на космодроме
В апреле 1957 года испытывали две ракеты – Р-7 Королева и Р-12 Янгеля. Старт первой был неудачным – взорвалась. Второй пуск – снова неудача. Запуск Р-12 на высококипящих компонентах оказался успешным. Ракету взяли в 1959 году на вооружение, поэтому на ее основе возникли ракетные войска стратегического назначения.
С тех пор под руководством Янгеля создали еще несколько баллистических ракет, в частности межконтинентальную Р-16 с дальностью действия более 8 тысяч километров – могла долететь до США. Именно на ее испытаниях произошла трагедия, едва не лишившая жизни своего создателя.
Два года до этого, в 1958 году, постановлением правительства № 1003-476 определили сжатые сроки создания Р-16: начало летно-конструкторских испытаний – июнь 1961 года, а пристрелочные испытания – в конце 1962 года.
Но так называемый Берлинский кризис, начавшийся в 1958 году (завершившийся в 1961 году сооружением пресловутой Берлинской стены), резко обострил международную ситуацию. Правительство потребовало ускорить работы над созданием ракеты – в результате первые испытания на полигоне Тюратам, позже известном как космодром Байконур, начали уже в августе 1960 года.
На полигон постоянно звонили Никита Хрущев и Леонид Брежнев, все нервничали. Наконец-то решили “исторический старт” совершить накануне очередной годовщины Октябрьской революции, которую праздновали 7 ноября.
Катастрофу на Байконуре в СССР утаили, сообщив только о гибели маршала Н. Неделина якобы “в авиационной катастрофе” без указания места трагедии. На это обратила внимание иностранная печать.
Ракету к пуску готовили круглосуточно – в три смены.
“Военные испытатели, прошедшие с нами на этом полигоне все возможные авралы, начиная с 1957 года, рассказывали, что такого нарушения испытательных нормативов еще не было”, – вспоминал академик Борис Черток.
В преддверии запуска обнаружили проблемы с системой автоматики. Ее разрабатывал не Янгель, а другое КБ – Бориса Коноплева. Михаил Кузьмович остановил работу. По правилам, должны были слить с баков горючее и вернуть ракету на завод. То есть потерять несколько недель.
Маршал Митрофан Неделин, главнокомандующий ракетными войсками стратегического назначения и глава Государственной комиссии по испытаниям, вздохнул: “Что я скажу Никите (Хрущеву – Ред.)?” Приказал: “Ракету доработать на старте, страна ждет нас”.
24 октября во время последних приготовлений 148-тонная ракета взорвалась. Все находившиеся на стартовой площадке погибли: маршал Неделин, генеральный конструктор Коноплев, генералы, начальники цехов, офицеры, солдаты, шоферы, электрики, телефонисты, механики.
Янгелю фантастически повезло – остался жив только потому, что отошел покурить. Его жена Ирина Стражева потом вспоминала, что накануне передала ему “с оказией” его любимые сигареты “Новости”. Поэтому 24 октября он частенько направлялся в удаленный бункер на специальную площадку для курильщиков.
Началось следствие. Хрущев позвонил по телефону Королеву и спросил: “Что делать с Янгелем?”. Тот вступился за соперника: “Это могло случиться и у меня – новая техника…”.
До конца жизни Михаил Кузьмович упрекал себя в том, что не смог убедить маршала Неделина прекратить испытание. Считал себя виновным в гибели людей, хотя официально виновниками признали разработчиков систем управления и ответственных за технику безопасности.
Кризис из-за ракет Янгеля
Другие творения ОКБ-586 – ракеты Р-12 и Р-14 – чуть не повлекли за собой в 1962 году глобальную ядерную катастрофу.
Дело в том, что Кремль тайно перебросил на Кубу морским транспортом – под видом гуманитарных грузов – ракетную дивизию в составе трех полков, вооруженных ракетами Р-12 (24 пусковые установки), и двух полков с ракетами Р-14(16 пусковых установок).
Они одним ударом могли уничтожить более 40 важнейших военно-стратегических объектов по всей территории США.
Для защиты ракет с воздуха перебросили на Кубу две зенитные ракетные дивизии и истребительный авиационный полк. Еще четыре мотострелковых полка “янгелевские” ракеты предохраняли от наземного вторжения американцев.
Белый дом, узнав, ультимативно потребовал немедленно убрать ракеты. Кремль не соглашался. Возник так называемый Карибский кризис – мир оказался в шаге от новой мировой войны.
Фидель Кастро, кубинский диктатор, настаивал на том, чтобы Москва ударила ракетами Янгеля по Америке.
К счастью Никите Хрущеву и Джону Кеннеди хватило здравого смысла и терпения договориться. Ракеты вернулись в СССР.
“Корни, которые уходят в глубину лет”
О главном конструкторе ракетно-космических систем при жизни публично не упоминали – засекреченное лицо. Даже государственные знаки отличия – дважды Герой социалистического труда, лауреат Государственной и Ленинской премий и т.д. – он получал по “закрытым” указам, их не печатали в печати.
“Когда отец умер, – рассказывала его дочь Людмила Янгель, – мама написала книгу “Тюльпаны из космодрома” и столкнулась с очень жесткой цензурой: фамилии коллег и смежников убрали, а отчество меняли. Чтобы никто не мог вычислить, что этот человек занимался ракетной техникой”.
Книга вышла в 1978 году в Москве, а через два года появился украинский перевод.
“Я счастлива, – призналась автор в предисловии, – что эту книгу многие украинцы смогут прочитать на родном языке. Михаил Кузьмович был тесно связан с Украиной, ее замечательными людьми. Здесь когда-то жили его деды, и это корни, которые уходят в глубину лет, несомненно легло в основу формирования его характера, становление его личности.
Чествование памяти выдающегося украинского ученого началось на 70-летие со дня его рождения – в 1981-м назвали в его честь улицу в Киеве, установили мемориальную доску.
Через 10 лет его имя присвоили СКБ “Южное”, которым он руководил. И уже дальше – мемориальные доски и бюсты в разных городах, наименование улиц, поселков, учебных заведений, астероида, кратера на Луне и т.д.
В современной Украине есть формальные признаки памяти Михаила Янгеля: к его 100-летию Нацбанк Украины отчеканил юбилейную серебряную монету в серии “Выдающиеся личности Украины”, в 2002 и 2011 годах выпустили почтовые марки с его портретами.
Хотя можно упомянуть и обратное: в 1993 году Харьковский институт радиоэлектроники им. М. Янгеля переименовали в Харьковский государственный технический университет радиоэлектроники, а имя конструктора из названия куда-то исчезло.
Как бы там ни было, на самом деле о жизни Михаила Кузьмовича пока не так уж много знаем. Возможно, из-за его засекреченности, малого количества воспоминаний, сложности доступа к архивным документам. По крайней мере, биографической книги о нем до сих пор нет.
Спасибо!
Теперь редакторы в курсе.