Вале 21 год. Она работает баристой в кафе в центре Киева. Несколько месяцев назад она одна, без родителей и родственников, выехала из городка вблизи оккупированного Донецка, проехала Россию и Белоруссию, чтобы пересечь украинскую границу.
В 2014-м, когда на украинском востоке заговорили о так называемой Донецкой народной республике, Вале было 10 лет.
«Мои родители не высказывались ни за Россию, ни за Украину. Они в принципе об этом ничего не говорили, – вспоминает Валя. – А я жила своей детской жизнью и ни о чем не думала».
На время полномасштабного вторжения России в Украину в 2022 году девушка уже была подростком. Разногласия между тем, что писали в российских или пророссийских медиа, и тем, что публиковали в телеграмм-каналах люди из Киева, заставило его задуматься.
«Мы со сверстниками начали говорить, спрашивать, искать, докопались до событий Майдана, – вспоминает Валя. – Это было время жарких споров в сети. Некоторые друзья перестали быть друзьями».
О возможности выехать на подконтрольную Украине территорию Валя узнала от старших студентов колледжа в Донецке, где училась.
«Многие мои сверстники остаются в Донецке, некоторые едут в Россию. Но есть те, кто уже уехал либо в Украину, либо за границу. Поэтому я знала, что это возможно», – рассказывает девушка.
«Родителей держит возле Донецка дом и прожитую жизнь, а меня там ничего не держало. Там нет будущего», – говорит она.
Имена всех героинь изменены из соображений безопасности.
Через несколько месяцев жизни в Киеве Валя успела поменять работу и привыкнуть к украинским оберткам продуктов в супермаркетах. Но с родителями в Донецкой области девушка связь не оборвала.
«Мое решение им было принять непросто. Но я знала, что родители поддержат, даже если они со мной не согласны, – рассказывает девушка. – У них свои причины оставаться на Донбассе».
В 2014 году с началом войны на востоке Украины родители Вали с друзьями уехали в Бердянск, но вызовы жизни переселенцев быстро заставили их вернуться домой.
На уроках истории в донецкой школе, до 2016 года проводившихся по украинским учебникам, все чаще учителя просили пропускать разделы об истории Украины.
До 2019 года раз в неделю у учеников был общий урок украинского языка и литературы – но проводили его скорее в свободном формате (возможно, благодаря этим урокам Валя разговаривает со мной на хорошем украинском).
Для поступления в колледж требовались документы. На тот момент паспорт так называемой ДНР только был введен. Чтобы его получить, были большие очереди.
В 2019 году девушка с папой уехала в Мариуполь, чтобы сделать ей украинскую ID карточку и загранпаспорт отцу. Но паспорт ДНР впоследствии все-таки пришлось получить – без него колледж не выплачивал стипендию.
Несмотря на кажущуюся аполитичность родителей, Валя замечала маленькие знаки поддержки Украины.
«Папа до последнего не менял украинские номера на авто и даже сейчас где-то хранит их в гараже, – говорит девушка. – Кроме того, родители никогда не называли российско-украинскую войну СВО, как объявил Путин, всегда говорили «война».
В поисках «лучшей жизни» Валя сперва уехала в Севастополь к подруге.
«В оккупированный Крым россияне вкладывают, потому что он для них туристически привлекателен. Оккупированный Донецк никому не надо», — считает девушка.
Но в Крыму было сложно найти единомышленников, и Валя черед некоторое время вернулась домой.
Путь в Украину
Свою «эмиграцию» из «ДНР» она запланировала еще в 2023 году.
«А потом внезапно Пригожин пошел на Москву, а пункт пропуска в Сумской области закрыли. Пришлось ждать». Это был гуманитарный пункт пропуска, действовавший в первые годы великой войны.
Остался единственный вариант гуманитарного въезда в Украину – через Белоруссию. Перевозчики, по словам Вали, просили от 300 до 500 долларов за всю дорогу. Но девушка хотела сэкономить и решила купить все билеты сама.
«Папа меня отвез из нашего городка в Донецк. Там я села на автобус в Ростов — дорога заняла четыре часа. Оттуда сутки ехала поездом в Минск. А потом пересела на электричку в Брест.
ночевала в хостеле и в 5 утра села на автобус в село на белорусско-украинской границе», – рассказывает девушка о логистике. Вся дорога, по ее словам, обошлась около семи тысяч гривен.
Автобус взорвал Валю в центре Мокран. Оттуда она – с двумя чемоданами – должна была идти к границе пешком.
«Автобус в Мокраны был полупуст, там не так много людей живет. Местные меня спрашивали, я ли из Украины. То говорила, что да, возвращаюсь. К счастью, одна бабушка подсказала, в какую сторону идти», — вспоминает Валя.
Девушку с большими чемоданами заметила ехавшая на работу местная белорусская пограничница. Женщина поняла, куда она уходит и подвезла Валю.
Пропускной пункт работает с восьми утра до обеда. В тот день Валя была первой.
Пока это единственная точка въезда для украинцев из Беларуси. С территории России въехать в Украину пока невозможно.
Пункт пропуска Мокраны-Доманова работает только в одну сторону – то есть украинцы могут вернуться домой, а вот выезжать в Беларусь запрещено даже местным.
Для въезда в Украину пограничникам достаточно показать любой украинский документ – внутренний или загранпаспорт, ID-карту или даже свидетельство о рождении в Украине.
В ходе нескольких разговоров с возвращавшимися из оккупации украинцами BBC Украина выяснила, что наличие двух паспортов (российского или так называемой ДНР и украинского) на границе никто не скрывает – и те, и другие документы показывают белорусам.
Украинские пограничники иногда забирают российские паспорта у своих граждан, а иногда позволяют их оставлять – либо на память, либо если люди планируют вернуться на оккупированные территории (например, ухаживать за родителями).
Белорусскую часть границы Валя прошла относительно легко – пограничники осмотрели чемоданы, посмотрели телефон, спросили, откуда и куда едет.
После этого она пешком преодолела некую «серую зону». У знака «с возвращением в Украину» Валю встретили украинские пограничники.
«Я разговаривала с тремя мужчинами и женщиной. В общем все были приветливы, – вспоминает Валя. – Несколько раз отвечала на одни и те же вопросы. Внутри все тряслось – сидишь там и не знаешь, пропустят тебя или нет. А что если придется ехать назад? Спрашивали о моей жизни в Крыму, или спрашивали о моей жизни в Крыму.
Валю, конечно, пропустили. Свидетельства о рождении и украинской ID-карты, пусть даже просроченной, было достаточно для возвращения.
С украинской стороны границы пешком уходить не пришлось. Девушку встретили волонтеры из общественной организации Helping to Leave – «накормили, напоили и помогли с дальнейшей логистикой в Ковель».
«Все два дня дороги папа со мной не разговаривал. Не звонил, чтобы не сказать что-нибудь лишнее. Перед отъездом просил остаться», – рассказывает Валя.
Сейчас девушка часто разговаривает с родителями. «Они и унывают, и пытаются поддержать», – говорит она.
Больше всего Вали не хватает маминого швейного ателье под боком: «Я могла купить любую одежду и знала, что мама ее приведет в порядок. А в Киеве уже такой роскоши нет».
Чтобы уберечь родных от возможных травлей, девушка настаивала на анонимности разговора. Младший брат Вале, по ее словам, пока нет никакой политической позиции: «Ему 17 лет и он просто хочет тусить с друзьями».
Жизнь в Киеве дает множество возможностей, считает Валя.
«Сначала было странно привыкнуть к тревогам. В Донецкой и Луганской областях, так называемых ЛДНР, их нет. Только взрывы. Такой немного фатализм. А в Севастополе сирены воют, пока не завершатся – несколько часов или всю ночь», – вспоминает девушка.
Но самая большая ценность в украинской столице для Вали – это люди.
«Здесь я могу говорить по-украински и не боюсь сказать что-то не то. В Донецке и Севастополе мне этого очень не хватало. Там нужно было угадывать намеки между словами».
Украинский аттестат
Восемнадцатилетней Алене, тоже недавно выехавшей из оккупированной Донетчины, с позицией родителей повезло меньше.
«Ты поддерживаешь страну, которая тебя убивает», – говорили они девушке об Украине.
5 марта 2025 Алене исполнилось 18, а через несколько дней она уже пересекла украинско-белорусскую границу.
«Мои родители за Россию, и мне просто неоткуда было узнать какую-нибудь другую историю, – отмечает Алена. – Я не понимала, почему началась война».
Когда в 2014 году на улицах городка вблизи Донецка появились вооруженные люди в форме, Алене было семь лет. Вместе с бабушкой и младшей сестрой они выехали на территорию РФ, где жили до 2018 года, пока не вернулись обратно в Донецкую область.
До начала российского вторжения в Украину семья Алены жила в небольшом городке в Донецкой области, а потом переехала в Донецк – потому что «стало очень громко».
В марте 2022 года все поменялось. Алена в интернете познакомилась с парнем из Киева. Он рассказал ей, как чувствует и переживает нападение России на Украину и что видел своими глазами.
«До этого знакомства у меня не было каких-то четких взглядов. Главное, чтобы люди были адекватны и ничего плохого мне не говорили», – признается Алена. Долгие дискуссии в сети несколько сместили акценты в ее мировоззрении.
От одноклассницы Алена узнала, что та дистанционно учится в школе из Славянска – по украинской программе и с украинскими учителями. Она тоже принялась так делать.
«В школе в Донецке обучение было дистанционное, то днем я занималась там, а вечером – в школе из Славянска, – вспоминает девушка. – Делала это тайком от родителей или в наушниках. Когда было совсем подозрительно, то отключалась. Учителя знали, что я получила в Донецке и не ругали».
Уже тогда Алена решила убегать из Донецка и искать возможность поступления в украинский университет. Но нужно было дождаться совершеннолетия.
Чтобы родители ничего не заподозрили, в 17 лет девушка поступила в местное учебное заведение на архитектурный факультет.
Алена не раз самостоятельно ездила с подругами в Таганрог. Поэтому перед совершеннолетием она сказала родителям, что будет праздновать свой день рождения именно там.
Зато отправилась в Минск и провела около недели – в ожидании так называемого «белого паспорта» – удостоверение личности на возвращение в Украину. Этот документ подтверждает гражданство и дает право на въезд в Украину, если у человека нет паспорта.
«Перед выездом я тайком от родителей совершила ксерокопию украинского паспорта мамы, а также домовой книги. Эти документы вместе со своим свидетельством я подала в консульство в Минске», – рассказывает девушка.
С логистикой и организацией процесса девушке помогала Украинская сеть по правам ребенка и президентская инициатива Bring Kids Back.
«На самом деле сейчас я знаю, что свидетельств о рождении в Украине было бы достаточно, но тогда мы решили перестраховаться», — вспоминает Алена. Как и Валя, она пересекала границу в пункте пропуска Мокраны-Доманово.
Лишь в Беларуси девушка призналась родным, что не вернется домой.
«Родителей обуял шок, они начали на меня давить, просили остаться в Минске и ни в коем случае не отдавать российский паспорт. Я их не послушала – ни в первом, ни во втором. Зачем мне тот паспорт?» – вспоминает Алена.
Сейчас девушка живет в Сумах вместе с парнем, который раньше выехал с оккупированной территории. Она готовится к сдаче НМТ и поступлению в украинский университет – на архитектурный факультет.
«В Донецке я специально выбрала специальность, которую хотела в дальнейшем овладевать в Украине», — объясняет она.
Общение с родителями Алене дается тяжело: «Они говорили ничего не преподавать с украинским флагом и не говорить по-украински. Но как мне не говорить по-украински в Украине?»
Теснейший контакт девушка поддерживает с младшей сестрой, которой сейчас 14.
«А родителей просто хочется заблокировать», – говорит Алена.
«Нормальное» образование
«Чтобы иметь нормальное образование, нужно поступать на свободные территории», – рассказала BBC Тамара, выехавшая из Донецка в 2023 году.
Старший брат Тамары покинул Донецк в 2016 – уехал учиться в Днепр. Следом за братом еще школьницей девушка решила получить украинское высшее образование.
«Я не могу сказать, что имела очень сознательную позицию. Но когда началось полномасштабное вторжение, то заинтересовалась историей и стала лучше понимать, что происходит», – говорит Тамара.
В 2014, когда началась война на востоке Украины, девушке было восемь лет: «Я помню, как в новостях показывали что-то странное. Я ничего не понимала. Родители ничего не объясняли. Помню первые взрывы…»
Тогда родители отправили ее на год к бабушке – тогда еще спокойный и удаленный от военных действий Угледар.
«Когда я вернулась в Донецк, то удивилась, что в школе нужно учить гимн ДНР. А если кто-то не пел, то угрожали вызвать родителей, – вспоминает Тамара. – Я чувствовала – что-то не то. В Угледаре такого не было».
«Помню, у нас даже проводили неделю украинского языка, в классе висел портрет Шевченко и что-то рассказывали об Украине, – вспоминает девушка. – А уже в 2016-м завезли российские учебники, в частности по истории и географии России. Украинский язык, который вместе с литературой преподавали раз в неделю, исчез».
Еще с началом войны на востоке Украины, в 2014 году, в донецкой школе Тамары повесили доску с подписью – «экстремистские материалы». Там, по ее словам, было имя Оксаны Забужко, полк «Азов», книги о свидетелях Иеговы.
- Читайте также: Что означает падение Северодонецка для хода войны
«Также ввели «урок гражданственности Донбасса», начальную военную подготовку, где мы изучали биографию Гиркина в частности, а одной из домашних задач было — написать все батальоны «ДНР», — рассказывает девушка. — В школу приезжали «ополченцы» и учили «любить семью».
К гимну ДНР, который заставляли петь, добавился еще гимн России.
В начале большой войны Тамаре было 16. Интенсивные боевые действия в Донецкой области начались еще 18 февраля 2022 года.
«Я слышала взрывы, а большинство моих одноклассников начали радоваться. Мне было сложно понять – почему», – вспоминает Тамара.
Именно тогда она окончательно решила уехать из Донецка: «Родителям оставаться там проще, чем ехать куда-нибудь. Я их не осуждаю, но для себя сделала другой выбор».
По ее словам, папа всегда был сознательным и еще в 2014 году ходил на проукраинские акции. У мамы была другая позиция – она считала, что в протесте нет смысла, «поскольку все уже решили». Но именно мама помогала Тамаре уехать из так называемой «ДНР».
«Я сказала маме о своем решении, и она списалась со своей знакомой, которая работает в украинской школе. За год я смогла экстерном пройти программу выпускных классов и получить аттестат», – вспоминает Тамара.
Девушка выбрала для поступления в Днепровский национальный университет и начала готовиться.
«Мама прошла этот путь со мной, ведь я была несовершеннолетняя. Мы очень беспокоились, что нас не пропустят или что-то пойдет не так. На блокпостах говорили, что я еду вступать в Белгород», – вспоминает Тамара.
В 2019 году девушке, как и Вале, сделать украинскую ID-карту. Именно этот документ она показала украинским пограничникам Сумской области. Вскоре после этого этот пропускной пункт на границе с Россией был закрыт.
Сейчас 19-летняя Тамара живет в Днепре, учится на логопеда и волонтерит. В социальных сетях она идентифицирует себя как «восточника».
«Я часто при знакомстве рассказываю, что я из Донецка. Мне это важно. Люди мало знают, что там происходило с 2014 года».
Связь с родителями поддерживает, но общение, по ее словам, достаточно специфическое: «Папа как-то пытается шифровать сообщения, ставит три точки… Что-то пишет, тогда стирает. Он работает на заводе, но также как священник ВТО долгое время тайно служил на украинском языке в оккупации. Поэтому осторожен».
Уже после того, как Тамара уехала, в дом ее родителей ворвались представители ФСБ – требовали отдать спрятанные украинские флаги. Мама Тамары еще в 2014 году принесла их домой садик, где она работала – не смогла выбросить.
«Родители все отдали. Но во время обысков родителей, в частности, спрашивали, где дети и что они делают в Украине. А также на папу подали в суд за старый антироссийский пост в соцсетях», – рассказывает Тамара.
По словам девушки, в Донецке родителей держит дом, кошки, а также ощущение, что в другом городе они никому не нужны.
«Сначала я очень переживала за родных. Но со временем – смирилась», – говорит она.
