В Николаеве первая ночь всегда самая трудная. В этом городе, почти постоянно под российскими бомбардировками с начала войны, спать практически невозможно.
Ум или неистово пытается выяснить, насколько близок был последний взрыв, была ли это ракета или снаряд, один или часть залпа – или размышляет, сколько времени может пройти, прежде чем окна снова дрогнут и завьет сирена воздушной тревоги.
Но если такие, как я, во время моей третьей поездки в город с начала войны считают долгие ночи вызовом, как с ними могут справиться местные жители, которые говорят, что провели лишь около 20 тихих ночей с самого начала войны?
“Спать? Да не очень”, – сказала менеджер нашего отеля однажды утром на прошлой неделе. В марте она казалась безудержно энергичной, пробегая мимо забитых досками окна, чтобы показать гостям импровизированное бомбоубежище в подвале.
Но теперь ее лицо выдает истощение, которое, кажется, переполняет весь Николаев.
“У меня дома нет собственного подвала. Он затоплен. Поэтому нам негде спрятаться. Мы просто лежим в темноте. Прошлой ночью взрывы были ближе – за пару кварталов”, – говорит она.
По данным украинских военных, с февраля в Николаеве погибли не менее 130 мирных жителей.
Когда-то обычные звуки, такие как хлопанье дверью или рычание грузовика, теперь наполняют ужас, поскольку люди инстинктивно, подсознательно и навсегда настраиваются реагировать на что угодно, что может звучать как ракета или самолет.
«Я? разбомбили минувшей ночью.
Обычно взрывы начинаются после полуночи. Артиллерийский огонь с российских позиций на юге, ракеты из-за линии фронта дальше на восток, реактивные бомбы и сокрушительные крылатые ракеты, которые, как заявляют, запускают с кораблей в Черном море и за его пределами.
Иногда есть конкретная цель, но – случайно или преднамеренно – взрывы в основном происходят в жилых кварталах и происходят внезапно, как молния, превращающая каждую ночь в нервную рулетку.
В течение последней недели российские бомбардировки – в том числе несколько дневных атак – достигли нового уровня жестокости.
“Это большой город”, – говорит николаевский военный спикер, капитан Дмитрий Плетенчук приезжим журналистам, стоящим у руин административного штаба города. Но он призвал нас всегда носить бронежилеты, а позже написал мне сообщение, чтобы подтвердить, что с февраля 130 гражданских лиц здесь убиты и 589 ранены российскими ракетами.
Сметая обломки стекла из руин своего кухонного стола через два часа после того, как на улице взорвались кассетные бомбы, 58-летний стоматолог Александр Яковенко удивляется, почему он все еще жив.
“Я не могу этого объяснить. Меня здесь не должно быть. Сирена воет каждый вечер. Но почему-то минувшей ночью я решил уйти из своей спальни в другую часть квартиры”, – говорит он, показывая на следы от осколков на стене, которые наверняка бы его убили. .
Пришедшая помочь убрать соседка Ольга зарыдала.
“Что я скажу своему внуку? Однажды ночью он проснулся, плакал и сказал мне: “Бабушка, я хочу жить”, – говорит она, прежде чем продолжили сметать стекло с пола.
Ища утешения или смысла среди таких разрушений, некоторые люди в Николаеве полагаются на религию.
“Все в руках Божьих. Что будет, то будет”, – говорит 67-летняя Светлана Харланова, стоя на пороге своего чудом невредимого дома, поглаживая небольшое осколочное ранение в голову, через четыре часа после того, как ракета оставила глубокий кратер у нее во дворе.
Другие ищут утешение в том, что в первые месяцы войны в Николаеве было запрещено.
“Я вижу, что сейчас многие пьют – даже рано утром. Я не думаю, что им следовало отменять запрет на алкоголь. Это неуместно во время войны”, – сказал владелец кафе Гела Чавхавадзе.
Злоупотребление алкоголем является проблемой во многих частях Украины. Однажды вечером я наблюдал, как пьяный солдат, шатаясь, поднимался по лестнице в гостинице, а в другом кафе – громкий спор между двумя пожилыми мужчинами.
Но Дмитрий Волощенко, владеющий крафтовой пивоварней в Николаеве, настаивает на том, что “у нас не больше проблем, чем раньше [до снятия запрета]. Алкоголь действительно помогает… если вы знаете границу”.
Но то, с чем соглашаются все – это физический и психический вред, который наносят ночные бомбардировки примерно 250 тыс. человек – из довоенного полумиллионного населения – до сих пор живущих в городе.
“Это разрушает наш сон и наши мечты. Это ослабляет нервную систему людей и вызывает страх и панику. Это тяжело. Меня каждую ночь будят не только бомбы, но и телефонные звонки. Когда я сплю, мне снится война и разрушение”, – говорит Александр Дем, врач-травматолог, лечивший многих пострадавших в городе.
Но есть люди – не в Николаеве – которые учатся наслаждаться ночными звуками взрывов.
Соседний город Херсон, в 50 км к юго-востоку, находится под российской оккупацией. Но в последние недели украинские силы начали обстреливать российские позиции вблизи города, используя новую западную артиллерию и ракеты.
“Если мы слышим взрыв, то мы празднуем, потому что мы знаем, что это означает, что наши силы приближаются к нам. Мы ждем, когда нас освободят”, – говорит Константин Рыженко, скрывавшийся в Херсоне независимый украинский журналист.
Спасибо!
Теперь редакторы в курсе.