Когда прилетаешь в международный аэропорт Кабула, первое, на что обращаешь внимание, это женщины в коричневых шарфах и черных плащах, ставящих штампы в паспорта.
Аэродром, из которого год назад пытались скрыться охваченные паникой люди, теперь гораздо тише и чище. Белые флаги Талибана развеваются на летнем ветерке – рекламные щиты со старыми известными лицами окрашены.
Что происходит за этими воротами в стране, которую год назад с ног на голову перевернул скорый захват власти Талибаном?
То, что рассказывают люди, мягко говоря, поражает.
“Они хотят, чтобы я передала свою работу брату”, – пишет одна женщина на платформе для обмена сообщениями.
“Мы заслужили свои должности опытом и образованием… если мы согласимся с этим, это значит, что мы предали себя”, – говорит другая.
Я сижу с несколькими бывшими высокопоставленными государственными чиновниками из министерства финансов, которые делятся своими историями.
Вместе с сотрудницами Управления доходов Афганистана они входят в группу около 60 женщин, объединившихся после того, как им приказали вернуться домой в августе прошлого года.
Талибы сказали женщинам, работавшим на госслужбе, отправить резюме своих родственников-мужчин, которые смогут заменить их на работе
Они рассказывают, что представители Талибана сказали им отправить резюме своих родственников-мужчин, которые смогут заменить их на работе.
“Это моя работа”, – отмечает одна женщина, которая, как и остальные представительницы группы, озабоченно просит не называть ее имени.
“Я 17 лет тяжело работала, чтобы получить эту работу, получить степень магистра. Теперь мы вернулись к нулю”.
Во время телефонного звонка из-за границы к нам присоединяется Амина Ахмади, бывший генеральный директор Управления.
Ей удалось уехать, но и это не выход.
“Мы теряем свою идентичность, – сетует она. – Единственное место, где мы можем это сохранить, – наша страна”.
Название их группы – “Женщины-лидеры Афганистана” – придает им силы; они хотят вернуть свою работу.
Это женщины, которые воспользовались новыми возможностями и получили образование и работу в течение двух десятилетий международного взаимодействия, которое закончилось приходом к власти талибов.
Представители Талибана говорят, что женщины все еще трудятся. Это преимущественно медицинский персонал, педагоги и работники службы безопасности, в частности в аэропорту, в местах, где часто бывают женщины.
Талибы также отмечают, что женщины, когда-то занимавшие примерно четверть должностей в правительстве, до сих пор получают зарплату – хотя это и небольшая часть их прежней зарплаты.
Бывшая государственная служащая рассказывает мне, как ее остановил на улице охранник талибов и раскритиковал ее исламский хиджаб, хотя она была полностью покрыта.
В сельской местности боятся голода
Идиллический на первый взгляд пейзаж. Снопы золотой пшеницы сверкают под летним солнцем в отдаленном центральном высокогорье Афганистана. Слышно тихое мычание коров.
Восемнадцатилетний Нур Мохаммад и 25-летний Ахмад машут серпами, чтобы очистить остатки зерна.
На фоне безработицы молодые люди берутся за работу, за которую платят два доллара в день как сбор урожая.
“В этом году пшеницы гораздо меньше из-за засухи, – отмечает Нур, на его молодом лице выступили полосы пота и грязи. – Но это единственная работа, которую я мог найти”.
За нами к горизонту тянется жатва. Это были 10 дней непосильного труда двух мужчин в расцвете сил, за которые они получали 2 доллара в день.
“Я изучал электротехнику, но был вынужден бросить обучение, чтобы прокормить семью”, – объясняет Нур. Ощутимо, что ему жалко.
История Ахмада так же болезненна. “Я продал свой мотоцикл, чтобы поехать в Иран, но не мог найти работу”, – говорит он.
Ранее сезонная работа в соседнем Иране была вариантом для жителей одной из самых бедных провинций Афганистана. Но работа в Иране тоже прекратилась.
“Мы поздравляем наших братьев-талибов, – говорит Нур. – Но нам нужно правительство, которое дает возможности”.
Ранее в тот же день мы побывали на встрече руководителей провинции Гор с ее губернатором Ахмадом Шахом Дин Достом.
Бывший заместитель губернатора во время войны он откровенно делится своими бедами.
“Эти проблемы меня огорчают, – говорит он, называя бедность, плохие дороги, отсутствие доступа к больницам и неработающие школы.
Окончание войны означает, что сейчас здесь работает больше агентств гуманитарной помощи. В начале этого года голод был в двух отдаленных районах Гору.
Но для губернатора Дина Достая война не закончилась. Он говорит, что был заключенным и его пытали американские военные. “Не причиняйте нам больше боли, – утверждает он. – Нам не нужна помощь Западу”.
“Почему Запад всегда вмешивается? – спрашивает он. – Мы не спрашиваем вас, как вы относитесь к своим женщинам или мужчинам”.
В следующие дни мы посещаем школу и клинику для людей, истощенных недоеданием, в сопровождении членов его команды.
“Афганистан требует внимания, – говорит молодой директор отдела здравоохранения правительства Талибана Абдул Сатар Мафак, который имеет высшее образование, и, кажется, выражается более прагматично. – Мы должны спасать жизнь людей, и это не требует привлечения политики”.
Я вспоминаю, что сказал мне Нур Мохаммад на пшеничном поле.
“Бедность и голод – это тоже битва, и она больше, чем перестрелки”.
Лучшая ученица
18-летняя Сохайла волнуется.
Я спускаюсь за ней по затемненной лестнице в подвал женского рынка в Герате, старинном городе на западе страны, который издавна был известен своей более открытой культурой, наукой и творчеством.
Это первый день, когда этот базар открыт – Талибан закрыл его в прошлом году, а Covid-19 – годом ранее.
Мы всматриваемся сквозь стеклянный фасад ее семейного магазина одежды, который еще не открылся. В углу стоит ряд швейных машин, а с потолка свисают красные шары-сердца.
“Десять лет назад моя сестра открыла этот магазин, когда ей было 18, – говорит Сохайла, рассказывая историю о том, как ее мать и бабушка шили традиционные платья Кучи с яркими узорами.
Ее сестра также открыла интернет-клуб и ресторан.
В этом месте, единственном, где позволено быть женщинам, стоит тихий гул. Кто-то заполняет полки, другие сплетничают, рассматривая украшения и вышитую одежду.
Помещения плохо освещены, но и тьма является лучом света для женщин, которые провели слишком много времени, просто сидя дома.
У Сохайлы еще одна история, которой хочет поделиться.
“Талибан закрыл средние школы, – она рассказывает о том, что это означает для таких амбициозных девушек, как она.
Большинство средних школ закрыли по приказу высших ультраконсервативных священнослужителей Талибана, хотя многие афганцы, в том числе члены Талибана, призвали их вновь открыть.
“Я в 12 классе – если я не закончу школу, я не смогу поступить в университет”.
Я спрашиваю ее, сможет ли она стать той Сохайлой, которой хочет, в Афганистане. “Конечно, – уверенно заявляет она. – Это моя страна, и я не хочу ехать в другую страну”.
Но год без школы, вероятно, был тяжелым. “Не только для меня, а для всех девушек Афганистана”, – стоически замечает она.
Талибы закрыли школы для девушек в Афганистане, сделав будущее многих женщин, как Сохайла, неопределенным
Ее голос дрожит, она плачет.
“Я была лучшей ученицей”.
Спасибо!
Теперь редакторы в курсе.