Когда 25 лет назад, в 1998, вышел фильм “Американская история X”, он стал предупреждением, что на страну надвигается волна насилия, связанного с белым супремасизмом.
Этот криминальный триллер вызвал как одобрительные, так и критические отзывы, а некоторые обозреватели отмечали, что расисты в фильме больше напоминали карикатуры, чем реальных людей, которых могла породить мультикультурная почва американской демократии.
Предостережение: эта статья содержит описания насилия, которые могут огорчить
Фильм изображает картину того, как неонацистское движение вербует харизматичных лидеров, издевается над иммигрантами, пользуется первыми плодами эпохи интернета и эксплуатирует стереотипы в белых семьях – и все это в конце концов перерастает в открытую расовую войну.
Лента начинается с того, что подросток Дэнни Виньярд (Эдвард Ферлонг) из Венис-Бич, штат Калифорния, пишет хвалебную оду Адольфу Гитлеру, в которой восхваляет его как героя гражданских прав – чем сильно беспокоит своего учителя-еврея Мюррея (Эллиотт Гулд) .
Темнокожий директор школы, доктор Свини (Эйвери Брукс), ставит Дэнни ультиматум: либо он будет учиться под его наблюдением на специальном курсе под названием “Американская история X”, либо его выгонят из школы.
Задача Дэнни состоит в том, чтобы проанализировать, как его старший брат Дерек (Эдвард Нортон) попал в неонацистское арийское братство и оказался в тюрьме.
Дерек совершил чрезвычайно жестокое преступление – и в фильме он изображен в деталях. В черно-белом воспоминании зрители видят, как Дерек, одетый только в белые шорты и черные военные ботинки, с татуировкой в виде свастики на груди, стреляет в своем дворе в двух темнокожих мужчин, пытавшихся угнать его машину во время войны банд.
Один из них умирает на месте, а другой, до сих пор в сознании, лежит распластавшись в траве, и Дерек добивает его, ударяя головой о бордюр.
Вскоре после этого прибывают полицейские, и Дерек поднимает руки за голову и стоит почти в мессианской позе в мерцающем свете синих огней полицейских машин.
После этого фильм рассказывает об обстоятельствах, которые разожгли гнев Дерека и излили его в расовую ненависть, его разочарование и неуверенные поиски искупления.
Дэвид Маккенна написал черновик сценарию за шесть недель в 1992 году – пока под окнами его квартиры в Лос-Анджелесе бушевали беспорядки, повлекшие избиение Родни Кинга.
После этого он проконсультировался с Тони Кэем, британским режиссером рекламы, готовившимся снимать свой первый полнометражный фильм. Кэй привел Маккенну на вечеринку скинхедов, где сценарист пообщался с белым националистом.
“В течение получаса я разговаривал с парнем с татуировкой M-16 на бритой голове. Это было довольно страшно, чтобы не сказать очень”, – вспоминал Маккенна.
Когда съемки фильма завершили, поведение Тони Кэя стало откровенно странным. Он приводил с собой на встречи с представителями New Line Cinema раввина, священника и монаха – чтобы убедить руководство, что его фильм – не коммерческий продукт, а пророчество.
Но настоящая борьба началась, когда Нортон вмешался в процесс монтажа и сделал версию фильма, которая была на 18 минут длиннее и получила восторженные отзывы тестовой аудитории. В пылу ревности Кей потратил 100 000 долларов на проплаченную антирекламу своего главного актера в голливудской печати.
Когда студия согласовала версию Нортона, Кэй требовал убрать его имя из титров, и наконец подал иск на 200 миллионов долларов против отклонившегося впоследствии New Line.
Через десять лет Кэй признался, что над ним взяло верх его эго: “При каждом случае я извиняюсь у всех людей, которых я обидел. Я делал все, что мог, это была моя страсть, но я все равно был полностью неправ”.
Вызов стойкому мифу
Из этих схваток получился блестящий фильм, но для того, чтобы полностью его понять, нужно приложить усилия.
На протяжении многих поколений американская культура поддерживала устойчивый миф о том, что темнокожие люди сами себе нанесли непоправимый урон лению и гедонизму.
Например, в знаковом докладе Мойнигана в Конгрессе 1965 года говорилось, что причиной устойчивого расового неравенства являются не ограниченные экономические возможности, а “клубок патологий” в темнокожих семьях.
Позже политики распространяли стереотипы о “наркоманах” и ленивых “королях соцвыплат”, называя темнокожих женщин инкубаторами бандитов, правонарушителей и “суперхищников”.
“Американская история X” сделала смелый шаг, сместив центр внимания из униженной темнокожей семьи на белые семьи, где продемонстрировала благодатную почву для процветания расистских идей.
В фильме мы видим, как за обеденным столом Виньярдов отец Дерека, пожарный Деннис (Вильям Расс), критикует политику правительства, направленную на исправление исторической несправедливости и свирепствует против размывания литературного канона, состоящего из белых авторов.
Позже, когда его отца убивают во время тушения пожара в притоне наркозависимых, Дерек перенимает его риторику – называет иммигрантов паразитами, а Родни Кинга – бандитом, одержимым наркотиками.
Когда его собственная семья распадается, Дерек присоединяется к суррогатной “семье” в Арийском братстве, где “отцом” для него становится Кэмерон Александр (Стейси Кич), пользующийся его неуверенностью и готовящий его на роль громоотвода для недовольной молодежи, а девушка Дерека Стейси (Фейруза Балк) побуждает его к насилию по расовому признаку.
Судьба Дерека – одиночки, ищущая близости с экстремистами – отражает тревожные тенденции 90-х. Террористы, ультраправые военизированные группы и религиозные экстремисты повлекли за собой эскалацию насилия – смертоносное противостояние в Руби-Ридж, штат Айдахо, между федеральными агентами и правыми фундаменталистами в 1992 году, резню в Вако в следующем году, а также взрыв в Оклахома-Сити в результате которого погибли 168 человек. Во всех этих случаях участвовали преступники, отчужденные от своих семей и общества.
“Американская история X” точно предсказала, как белые экстремисты в будущем будут привлекать в свои ряды одиноких белых мужчин из проблемных семей, ищущих понимание и цель в жизни.
Эллиотт Гулд, сыгравший школьного учителя Мюррея и потенциального бойфренда матери Дерека и Дэнни, Дорис (Беверли Д’Анджело), рассказал BBC Culture, что сначала думал, что читает сценарий комедии, похожей на сатирическое высмеивание Чарли Чаплином Адоль .
Затем он дошел до сцены с бордюром.
“Я понял, что это не комедия, это история ужасов, и моя роль за тем обеденным столом заключалась в том, чтобы передать зрителям это невыносимое ощущение ненависти, – говорит актер. – Мюррей знает, на что способны нацисты – на дегуманизирующее презрение, которое проложило путь к еврейским погромам и еще худшим событиям в Европе – и он видит, что Дорис спрятала голову в песок. Он единственный, кто не боится Дерека, потому что он знает, насколько высоки ставки в этом конфликте”.
Расизм под увеличительным стеклом
Для Гайди Бейрич, экспертки Глобального проекта против ненависти и экстремизма, “Американская история Х” личная. Она выросла по соседству с Томом Мецгером, печально известным членом клана и основателем Сопротивления белых арийцев – ставшего прообразом Кэмерон, лидера белых националистов в фильме, с вечной зубочисткой во рту – и она наблюдала, как ее друзья детства один за другим попадали под влияние.
“Этот фильм так точно передал много вещей, тогда как лидеры страны обходили вниманием эту угрозу, – рассказала Бейрич BBC Culture. – То, как в нем показаны разногласия в приговорах, расово обусловлено полицейское насилие, бессилие педагогов перед бандами, мощный призыв харизматичного демагога к недовольной молодежи, даже то, как экономические проблемы семьи Виньярдов переплетаются с расовой ненавистью… будто смотришь в хрустальный шар и видишь будущее белого супремасизма”.
По мнению Бейрича, то, что когда-то маргинальные взгляды теперь вошли в мейнстрим политики, впечатляет.
“Теперь есть миллионы людей, которые поддерживают теории заговора типа QAnon… это впечатляет, с одной стороны, но с другой – в этом нет ничего удивительного, учитывая, насколько глубоко ультраправые идеи проникли в приемлемую политику”, – говорит она.
Дороти Робертс, социологиня, посвятившая десятки лет изучению антитемнокожей риторики, рассказала BBC Culture, что “Американская история X” под увеличительным стеклом показала расизм в белых семьях, но в то же время, по ее мнению, фильм распространял пагубные мифы о темнокожих.
“Изменение взглядов важно, но само по себе оно не устраняет правовых и институциональных барьеров, сохраняющих расовое неравенство”, – говорит Робертс, утверждающая, что послание фильма – призыв к прощению Дерека, поскольку он в конце концов решил бросить вызов расистским идеям. своего младшего брата.
“В итоге все вращается вокруг искупления белых и теряется тот факт, что расизм укоренился в американском обществе, и его невозможно исправить, просто сорвав со стены спальни несколько плакатов, призывающих к господству белых”.
Но более коварная идея, продвигаемая фильмом, по мнению Робертс, заключается в том, что предпосылкой борьбы с белым супремасизмом является призыв к темнокожим людям обуздать свой гнев.
Она приводит пример персонажа директора Свини, педагога, выводящего Дерека из-под влияния идеологии превосходства белой расы после того, как его насилуют в тюрьме. По мнению Робертса, это типичная фигура, которую Спайк Ли назвал “магическим негром”, чья мистическая мудрость и безграничная симпатия ведет белых героев к искуплению.
“Свиньи – терпеливый, примирительный, цивилизованный – становится тем примером, на фоне которого можно унизить черных хулиганов с оружием в руках, изображаемых в качестве злобных аналогов белых супремасистов”, – говорит Робертс.
“Видимо есть так, что черные люди должны достичь недостижимой планки респектабельности, прежде чем получить право быть свободными от ненависти и насилия”, – добавляет она.
В то же время в ловушке искажения жизни темнокожих “Американская история X” не была одинокой.
Хотя в 1990-х годах наблюдался всплеск фильмов темнокожих продюсеров и режиссеров, в частности Спайка Ли, Джули Дэш и Карла Франклина, их в значительной степени омрачали фильмы-блокбастеры, транслировавшие укоренившиеся расовые стереотипы, такие как “Зеленая миля” Френка от Disney – как отметил Нафкоте Тамират, фильмы, показывающие истории о расовой эксплуатации без конфликтных моментов, чтобы “зрители могли наслаждаться трагедией без чувства вины”.
На этом фоне “Американская история X” была тем редким фильмом 90-х, изобразившим угрозу для американского общества, с которой массовая культура вообще не могла – или не хотела – бороться.
Итак, каким образом “Американская история X” предусмотрела возрождение белого национализма в современных США?
Александра Стерн, автор книги “Гордые ребята и белая этнодержава” (Proud Boys and the White Ethnostate), и Энди Кэмпбелл, автор “Мы гордые ребята” (We Are Proud Boys), соглашаются, что интернет-чаты и соцсети стали мощным ускорителем альтернативных правых идей и воплотили то, что “Американская история X” точно изобразила как будущее радикальной организации.
Они отмечают, что расовое мышление по принципу “кто сильнее, тот и прав” – та же риторика, которую Дерек использует, чтобы подстрекать расовые группы в вымышленной борьбе против вырождения и гибели белых – стало причиной рождения движения альтернативных правых примерно в то время, когда в 2008 году в США избрали первого чернокожего президента.
Затем в 2016 году на этой почве возникли “Гордые ребята”, когда Дональд Трамп всколыхнул широкие слои населения страны, когда охарактеризовал мексиканских иммигрантов как “преступников” и “насильников”. Впоследствии “Гордые ребята” стали центральными игроками в организации смертоносного митинга “Объединим правых” в Шарлоттсвилле в 2017 году и были одними из первых, кто ворвался в Капитолий 6 января 2021 года.
По мнению Кэмпбелла, “Американская история X” не смогла предположить, что правый экстремизм в Америке трансформируется в политический мейнстрим. Некоторые комментаторы также утверждают, что расовое разделение усилило экстремизм крайних левых и их политика.
Но по мнению Бейрича, “Американская история X” действительно стала предвестником истории США в 21 веке – просто она не зашла достаточно далеко.
“Многих тех же взглядов, которые сделали неонацистов изгоями в 90-х, сейчас придерживаются члены Конгресса в Республиканской партии, и этого не смогла предусмотреть даже “Американская история X”.
Спасибо!
Теперь редакторы в курсе.