То, что я не покину Харьков, я знала еще до войны. Когда с коллегами, понимая степень опасности, обсуждали варианты действий, я пыталась только обезопасить родных. Но так получилось, что самым безопасным для нас всех оказался мой город. С начала войны – я в Харькове, живу и работаю. Это мой выбор. А это мой обычный день в городе, который российские войска обстреливают вот уже два месяца, но которое они так и не смогли захватить.
Более двух месяцев я засыпаю и просыпаюсь на полу. Сначала это был пол моей собственной комнаты на 7-м этаже моего дома, впоследствии – комнаты у соседей, ныне – это пол в апартаментах моего друга. Однокомнатная квартира, в которой я живу вместе с сестрой и мамой.
В последнее время первое пробуждение проходит в 5:30. В это время либо срабатывает воздушная тревога, либо слышны залпы артиллерии – громко или не очень. Тогда сквозь сон о мирной жизни я снова возвращаюсь к войне. Я помню, почему в моем городе слышны выстрелы.
Выстрелы, их в Харькове разбирается каждый. Артиллерия, реактивные системы залпового огня, мины, работа ПВО. “Выходы” и “входы”. Некоторые могут даже определить расстояние, на котором стреляют. Часто слышно, как над головой парят снаряды. Туда сюда, как артиллерия играет в бадминтон. А твоя голова – вместо сетки. От этого шелеста сразу становится жутко.
Мой день начинается с возведения. Какие районы попали под огонь и количество обстрелов. Если их меньше двух десятков в сутки, то это, считай, было тихо.
С начала войны Харьков пережил ракетные удары “Калибрами”, авиаудары с использованием неуправляемых фугасных бомб ФАБ-500, “Грады”, “Ураганы”, артиллерию. Мины отложенного действия, предназначенные для поражения живой силы противника, находили харьковчане утром у себя на пороге.
Сидя на кухне, утром, пока все спят, я прислушиваюсь к дальним взрывам. Даже от них иногда вздрагивают окна.
Продуктовый шоппинг во время войны
Первую неделю после нашего переезда соседи не оставляли в покое. Пожилая пара взяла за правило будить нас где-то в 8 утра. Несколько дней в неделю во двор привозят гуманитарную помощь. Замороженные на камень бройлеры, хлеб, чаще черства, и несколько яблок. Очередь у подъезда люди занимают кто с 6 утра, кто с 7 утра.
Так что соседи, озабоченные заполнением нашего холодильника, очередь занимали и для нас. В 8 часов настойчиво начинал звонить домофон. Пока кто-нибудь не ответит.
Пришлось объяснить, что мы будем самостоятельно делать продуктовый шопинг. Рядом с домом работают несколько продуктовых магазинов. В начале войны цены в городе подскочили. Обычный батон, в мирное время стоивший едва 16 гривен, продавали за 30 гривен. А первые продуктовые наборы среднего покупателя достигали тысячи – полутора за один визит в магазин.
Сейчас покупателей не так уж много. Берут самое необходимое. Хорошо, если есть пенсия. Те, кто потерял работу и потратил сбережения, могут рассчитывать только на волонтеров.
Стоимость продуктов выровнялась, а наш средний чек составляет 150 – 200 гривен. В магазинах работают терминалы. Если встать рано, то есть шансы даже обналичить часть средств на карточке. В ассортименте все основные продукты, крупы, овощи, мясо и колбасы.
На рядах с алкоголем – красные ленты, продажа запрещена. И любителей выпить это не останавливает. Возле меня стоит пара лет за пятьдесят. “Где ты нашел? Когда ты успел? Мы же только что вышли?”, – отчитывается жена своего мужа. Тот молчит, хмуро держа в обеих руках магазинной корзины. Рядом едва ощутим запах спирта.
Кроме алкоголя наиболее предпочтительным остается свежевыпеченный хлеб. Им можно разжиться в больших супермаркетах, где есть собственные пекарни. Правда, туда еще нужно добраться.
Общественный транспорт и велосипеды
Общественный транспорт курсировал только первые дни войны. Сейчас остановки пустые, некоторые – с разбитым стеклом, а скамьи у них пришлись толстым слоем пыли.
Некоторые выбирают пешую прогулку. Это экономит средства, но при хаотических обстрелах представляет опасность. Более счастливы владельцы автомобилей. В настоящее время мобильность предпочитает.
Еще по городу работает такси. Цена относительно доступна. Есть те, кто выезжает в опасные районы – Северную Салтовку, поселок Жуковского, Пятихатки – районы, где сейчас больше всего стреляют.
Денис (имя изменено) – именно такой. Бывший спортсмен. Вывез семью в безопасное место еще в начале. Сам вернулся в Харьков. Просит у меня несколько минут, чтобы пообщаться с женщиной возле моего подъезда. Уже дорогой узнаю – он волонтер. Помогает только женщинам с маленькими детьми. Говорит – они сейчас больше нуждаются в поддержке.
В телефоне у него целый список контактов. Мамы, сидящие по бомбоубежищам или подвалам, мамы с детьми в метро. Достает все от редких детских смесей, которых не найти в магазинах, до памперсов. Дневной маршрут с заказами пытается строить так, чтобы ввезти необходимую помощь.
Цветы в центре города
Сегодня я направляюсь в центр. Не было здесь с начала войны. Расстрел из “Калибров” областной администрации видела только в соцсетях. Здание просматривается насквозь, в правом крыле нет перекрытий. Завалы здесь разбирали около двадцати дней. Сегодня перед центральным входом все чисто.
Площадь Свободы, в мирное время самое людное место, сейчас пуста. По центральным улицам носятся автомобили. А в саду Шевченко цветут магнолии. Большие, розовые, удивительные.
Мы встретились у клумбы. Оба фотографируем. Коммунальщики высаживают разноцветные кустики, говорят – это виола, цветок из рода фиалковых. Несмотря на войну, харьковские клумбы выглядят привычно цветуще. В городском совете каждый день сообщают о работе коммунальных служб и взорванных деревьев и цветов.
“Друзей же много в России, я физмат заканчивала, Каразинский (Харьковский национальный университет им. В.Н. Каразина – Ред.). Я им вышлю эти цветы и скажу – у вас мир, да, и у вас нет цветов. А в нас, посмотрите, какая красота. И думаешь, можно ли посылать, или нет. Как думаете? А то я все им разбитые дома отправляю”.
Эту женщину зовут Таисия. Я вижу ее впервые в жизни, но она с искренностью, возможной только в такие темные времена, обнимает меня. Мы из одного района.
В коротком диалоге с новой знакомой успели выяснить кто из какого дома. Таисия недавно переехала в центр. До этого жили в подвале. Сначала это был подвал собственной многоэтажки, впоследствии – сыновой. Таисия говорит – там удобнее, лучше все обустроено.
Наш район – на окраине города. Это научный городок, отделенный от Харькова лесопарком.
В первый раз его обстреляли 6 марта. При обстреле одна из ракет попала в магазин, полный людей. Тогда погибли четверо, еще 15 пострадали. Следующий был вечером 10 марта. Я хорошо помню этот грохот “прилета”, словно на тебя падает небо. Почти сразу погас свет. Россияне попали в трансформаторную подстанцию.
Впоследствии мы потеряли счет количества попаданий. Микрорайон остался без света и воды. Почти не работали магазины. Еду и лекарства начали привозить волонтеры. Воду – пожарные. Таисия уехала после второй волны эвакуации из селения.
Но в первые дни бросилась фотографировать цветы в центральных парках. Сейчас, говорит, посетили рынок, попили кофе. Расходимся под звуки воздушной тревоги.
Воздушная тревога и уличный кофе
Вой сирены раздается над центром, и у меня из телефона. Установленная с начала войны программа “Тревога” с очередным обновлением голосом советника президента Алексея Арестовича рекомендует пройти к укрытию.
Быть внимательными, но без необходимости не выходить из дома или укрытия, не игнорировать сирены. Такие рекомендации от областной военной администрации раздаются каждый день. Вычислить, куда ударят россияне, невозможно. А значит безопасных районов как таковых не существует. Хотя больше всего все еще достается именно окрестностям. Район Северная Салтовка сейчас наиболее разрушен.
Пережидаю опасность в одном из подъездов. Главное – помнить правило двух стен и не становиться напротив металлической двери. Их осколки прошивают на раз.
После укрытия следующий пункт маршрута – уличное кафе.
Кофе на улице, во время прогулки или на скамье в парке – вкус мирной жизни. Горожане рассказывают об отчаянном, который привозит такую мирную жизнь на Салтовку, под обстрелы.
Но в Харькове есть место, которое уже успело стать культовым во время войны. Именно здесь появилось первое уличное кафе в начале войны. Сейчас они здесь – одна за другой. Имеют холодильнички с газировкой и десертиками. Американо, эспрессо или капучино делают через несколько минут. Расплатиться можно не только наличными. Терминалы здесь есть у каждого.
Дмитрий здесь работает около месяца. Готовит кофе с 7 утра до 7 вечера. Говорит – его берегут вооруженные силы Украины, а клиенты больше всего хотят мира и спокойствия.
“Когда я смогу вернуться?”
Почти каждый мой день завершается разговорами с друзьями, уехавшими из Харькова. Они звонят по телефону, обеспокоены найденным в телеграмм-каналах. Хотят знать, действительно ли Харьков разрушен или все еще стреляют. Но чаще спрашивают – когда смогут вернуться.
По данным городских властей Харькова на конец марта из города уехала треть населения. А после двух месяцев войны около 20% домов не подлежат восстановлению. Поэтому власти начали создавать новый генеральный план города. Чтобы уехавшим, было куда возвращаться.
Спасибо!
Теперь редакторы в курсе.