Справжніх шанувальників екзотичного алкоголю настоянкою на мертвих кротах не здивувати. Вони віддають перевагу міцним напоям з тюленьими пенісами, отрутою гігантських шершнів-убивць, сечею літніх діабетиків — і це в кращому випадку. Найдивніші спиртні напої з усього світу – у матеріалі.
«Новомодне, мерзенне та варварське питво»
У 2015 році ісландський пивовар Дагб’ярт Аріліуссон прославився на весь світ своїм пивом з яйцями фінвалу – одного з найбільших китів у світі. Ця морська тварина виростає до 20 метрів у довжину і має статеві органи відповідних розмірів. У особливо видатних екземплярів кожне яєчко важить не менше 20 кілограмів, хоча частіше зустрічаються особини із семи-восьмикілограмовими тестикулами. Саме такі й узяв Аріліуссон. Перед використанням їх довелося довго коптити на вогні, що горить, — така традиція.
Китайською відповіддю шедевру ісландського пивоваріння можна вважати настоянку Те Чжи Сань Бянь Цзю, в яку кладуть пеніси трьох тварин — тюленів, собак і оленів. Їхні статеві органи, зрозуміло, не можуть змагатися за розмірами з китовими, але беруть кількістю. Крім того, на відміну від ісландського китового пива, яке зварили лише одного разу, напій з трьома пенісами один час можна було легко купити в шанхайських магазинах.
І в тому, і в іншому випадку добавки не дуже впливали на фінальний продукт. М’ясо взагалі погано поєднується з алкоголем. Його не можна перегнати в спирт, а змусити напій перейняти м’ясний аромат хоч і можливо, але не просто. Найзручніший метод відомий під назвою fat washing і вимагає заморозки, тому його почали застосовувати лише після появи холодильних установок.
Незважаючи на труднощі, винороби повіками намагалися схрестити м’ясо з алкоголем. У Мексиці здавна п’ють мескаль де печугу — спиртний напій з агави, над яким для запаху витримували м’ясо курей, кроликів або ігуан. А в Англії шекспірівських часів був популярний півнячий ель. Якщо вірити рецепту з кухонної книги 1727 року, його справді готували з півнів.
Для виготовлення цього пива «Повна книга домашньої господині» рекомендує взяти десять галонів елю та великого півня, чим старше він буде, тим краще. Далі птицю потрібно обдати окропом, випатрати і відбивати доти, поки у неї не зламаються кістки (начинки півня повинні бути попередньо видалені на етапі потрошення). Потім птаха необхідно залити двома квартами хересу (у XVI столітті це було сухе іспанське біле вино), додати висушені на сонці родзинки і кілька шматочків мускатного горіха, покласти все це в тканинний мішок і, знайшовши відповідний ель, опустити в посудину з ним мішок . Закупорьте посудину на термін від тижня до дев’яти днів, потім розлийте пиво по пляшках, але не до країв, і дайте дозріти елю.
«Велика книга пивовару»
У словнику англійського жаргону, складеному на початку XVIII століття, півнячий ель названий «приємним напоєм і, як кажуть, спокусливим» — іншими словами, афродизіаком. Цю репутацію підтверджує і знаменита “Петиція жінок про каву”, опублікована 1674 року. Її анонімні автори називали кавою «новомодним, мерзенним та варварським питтям», стверджували, що вона викликає імпотенцію, і закликали заборонити її вживання до 60-річного віку. Петиція завершувалася списком корисніших напоїв, в якому згадувався і півнячий ель: від нього чоловіча сила, як тоді вважалося, тільки прибуває.
«Майже ніхто не п’є вино із фекалій»
“Дитячі випорожнення найкраще”, – зі знанням справи говорить доктор Лі Чансу. У світі не так багато людей, які знаються на цьому питанні краще за нього. Лікар Лі — чи не останній фахівець, що вміє готувати тонсуль, десятиградусний корейський напій з людських екскрементів, що перебродили, якому колись приписували цілющі властивості.
За старих часів подібні ліки любили по всьому світу. Вже в IV столітті китайський алхімік Ге Хун в одному зі своїх трактатів рекомендував вживати «жовтий суп» із фекалій при отруєннях та діареї. Європейські медики не відставали і до XVIII століття лікували хворе горло на собачий послід, змішаний з медом.
До XX століття такі рецепти ґрунтовно забулися, у тому числі й у Кореї, а слово «тонсуль» перекочувало до жаргону корейських наркоторговців: їм позначали метамфетамін. Про напій із випорожнень згадали лише десять років тому з подачі японського видання RocketNews24. Його журналісти примудрилися купити з рук дві пляшки домашнього тонсуля, спробували самі та напоїли їм п’ять японських моделей. Дівчата пили та нахвалювали, доки не дізналися, з чого він зроблений.
Через кілька місяців журнал Vice Japan знайшов лікаря Лі, який погодився показати приготування цього напою. За його словами, спочатку екскременти відлежуються у холодильнику, потім їх розводять у воді та відстоюють протягом доби. За цей час розчин стає особливо смердючим. Після додавання вареного рису та дріжджів суміш залишають бродити при температурі 30-37 градусів.
“Раніше селян били палицями у покарання. Вони часто спотикалися, падали з дерев, зазнавали травм. Іноді у рани потрапляла інфекція. І вони нічого не могли вдіяти, тільки пити вино з фекалій як ліки. А тепер світ став іншим. Ми рідко падаємо з дерев, і палицями більше нікого не б’ють. Тому майже ніхто не п’є вино з фекалій і тим більше його не робить”, – розповів Чи Чансу, фахівець із традиційної корейської медицини.
За тиждень доктор Лі з гордістю продемонстрував журналістці Vice Japan готовий тонсуль. Процідивши нудоту місиво через марлю, він із задоволенням відпив і запропонував їй приєднатися. Незважаючи на вмовляння, вона наважилася зробити лише кілька ковтків. Свіжий напій скидався на рисове вино, але неприємний запах відразу видавав його склад. До того ж через фільтр дещо проникло. Пробувати на смак шматочки, що плавають у склянці, зовсім не хотілося.
Тепер тонсуль виставляють у шведському Музеї огидної їжі. В інтерв’ю «Live Science» його директор Андреас Аренс зізнався, що це єдиний експонат, який він так і не спробував: «Більшість людей знущає від однієї думки про таке», — пояснив він.
«Потім болить, розпухає та червоніє»
Донедавна через укуси гігантських шершнів Vespa mandarinia щороку гинули десятки японців. У цих комах довгі жала, що пробивають навіть товсту тканину, і небезпечна отрута, від якої люди відмовляють нирки. Більшість віддадуть перевагу з ними ніколи не зустрічатимуться і мають рацію. У Японії залишилося лише кілька сіл, мешканці яких дотримуються іншої думки. Вони з давніх-давен полюють на гігантських шершнів і роблять з них унікальний спиртний напій.
Щоб видобути шершнів, потрібна приманка. Як правило, нею служать шматочки свіжої риби: їх залишають у лісі, ховаються поряд і чекають. Рано чи пізно шершень підбере її і полетить геть. Тоді мисливці обережно підуть за ним — тільки так можна дізнатися, де ховається підземне гніздо. Іноді, щоб не втратити комаху з виду, до неї прив’язують білу стрічку. Втім, так роблять тільки найхоробріші і безрозсудні. Обережніші мисливці тримаються на шанобливій відстані від шершня і намагаються не підходити до гнізд до настання темряви.
Спочатку шершнів не чіпають і регулярно підгодовують цукром і м’ясом. У листопаді комах, що розплодилися, одурманюють димом, після чого гніздо відкопують і приносять в село. Ос виймають по одній, причому в цьому беруть участь всі від малого до великого. “Це довго, тому час коротають, згадуючи, як збирали ос, і фантазуючи про те, як оси, мабуть, жили”, – писав японський антрополог Кеніті Нонака, який вивчав цю традицію.
Личинок і лялечок зазвичай смажать або варять із соєвим соусом, а дорослих шершня живцем топлять у сітку – японському спиртному напої міцністю 20-25 градусів. Вмираючи, комахи впорскують в алкоголь нейротоксин
Пляшки наполягають кілька років, поки рідина не набуде темно-бурштинового кольору. У минулому вірили, що вона корисна для здоров’я, а тепер японці зазнають укусів заради збереження культурної спадщини. 2020 року 75-річний мисливець на ос Торао Судзукі розповів New York Times, що його жалять не менше 30 разів за сезон, але нікого бажання кидати своє заняття у нього немає.
«Місце укусу болить, розпухає та червоніє, але на цьому й усе. Мабуть, маю імунітет», — пояснював він.
Мережу з шершнями-вбивцями – величезна рідкість, але є і доступніші напої з комахами. В інтернеті можна знайти цілі магазини, які спеціалізуються на такому товарі, – наприклад, тайський Thailand Unique, який торгує горілкою з величезними скорпіонами, сороконіжками, павуками та рогатими жуками.
Членистоногих вирощують на спеціальній фермі, як звичайних курей чи корів. Потім їх фасують пляшками зі спиртом на заводі, розташованому неподалік кордону з Лаосом. Навряд чи цей товар стосується давніх таїландських традицій — сайт Thailand Unique явно розрахований на фарангів, яких потягнуло на екзотику
Тим часом у Європі є свої призабуті напої з жуками. Італійці епохи Відродження робили ароматну настоянку з росички — комахоїдної рослини, яка росте на болотах. Рецепт напою зберігся в одній із книг англійського натураліста Х’ю Плата, який жив у XVI столітті. Він рекомендував прибрати з листя комах, що прилипли, додати в спирт фініки, корицю, імбир та інші інгредієнти, а потім наполягати 20 днів.
Зняти з росички всіх комах було майже неможливо, але багато хто вважав, що це лише надає напою сили. На той час медики прописували його посилення потенції, а заради цього люди готові на все.
«Ще раз спробую, якщо потраплю до в’язниці»
Алкоголь можна одержати з будь-якої сировини, в якій є цукор. Саме тому вина зазвичай роблять із солодких ягід та фруктів, у яких багато глюкози та фруктози. Британський дизайнер Джеймс Гілпін звернувся до менш традиційного джерела цукру – сечі хворих на діабет. У 2010 році він не без успіху гнав віскі із сечі власної бабусі та влаштовував сеанси дегустації на виставках та дизайнерських заходах.
«Я, зрозуміло, не пропоную використовувати подібний процес з комерційною метою, — виправдовувався Гілпін в інтерв’ю сайту We make money not art. — Хоча сама ідея будувати гуральні при будинках для літніх людей кумедна».
Інші людські виділення на приготування алкоголю майже марні. Виняток становить слина: у ній є ферменти, які витягують цукор із крохмалю. Інки знали про це задовго до Колумба і століттями робили спиртні напої з пережованих рослин із високим вмістом крохмалю, наприклад, кукурудзи чи кіноа. Саме так колись готували американську чичу – слабоалкогольний напій, що нагадує пиво.
На території нинішнього Перу було поширено масато — різновид чичі, який робили з маніоки. У цій рослині багато крохмалю, але майже немає цукру, який необхідний бродіння. Він у ній лише під впливом людської слини.
Першим приготування масато описав іспанець Антоніо де Леон Пінело, який побував у джунглях Амазонки на початку XVII ст. Він стверджував, що індіанські дівчата брали маніоку і пережовували її, потім сплювали в ємності і залишали тинятися. Напій виходив дуже ситним, але майже не пиячив. Якщо вірити автору National Geographic Моллі Блудофф-Інделікато, яка куштувала масато, спосіб приготування анітрохи не псував його смаку.
Масато пах огірковим соком з домішкою гвоздики. Відмовлятися від нього не можна було — на Амазонці це вважають смертельною образою. Тому я посміхнулася і зробила перший крихітний ковток. Смак виявився фруктовим, як у хересу. Тоді я випила ще трохи, вже рішучіше, намагаючись знайти в каламутному напої хоч якісь ознаки слини. Однак замість них отримала кедровий післясмак
Вино кутікамідзаке, яке робила героїня японського анімаційного фільму «Твоє ім’я», ґрунтується на тому ж принципі, лише замість маніоки в ньому пережований рис. «Смак… насправді не такий уже й поганий. Щось подібне до розбавленого саке, але куди кисліше, — стверджує автор сайту Motherboard Джеймі Лі Тейт, який намагався зробити кутікамідзаке вдома. — Але загалом приготування чотирьох склянок сумнівного алкоголю зажадало більше зусиль, ніж вони того варті. Ще раз спробую, тільки якщо потраплю до в’язниці, інтернату чи якогось місця в цьому роді».
Спасибо!
Теперь редакторы в курсе.